程月螢沒反應過來，問他：“什麼？”

手腕被握得有些疼，她不自覺皺了下眉，還沒來得及說什麼，梁灼就像驟然清醒一樣猛地松開了手。

他往後退開，方才的恍然随着他垂眸的動作全被收攏。

梁灼搖搖頭，說：“沒什麼，剛剛可能睡着了，吓到你了。”

“等很久了嗎？”程月螢擡頭看他：“你到底怎麼了？”

梁灼沒有回應，隻是問她：“你喝酒了？”

沒等到程月螢的回答，他就轉身去了廚房，背對她在餐邊櫃拿了隻水杯，好像剛才一瞬間的失控完全從來沒有發生過。

微弱的光線映在他側臉上，削薄的下颌線條透出一種近乎病态的冷淡。

程月螢沒有追上去，隻是站在原地看着他的背影。

她從來沒見過梁灼這個樣子，那一瞬間光線太暗，她甚至懷疑自己是不是看錯了，可那種轉瞬即逝的脆弱與惶然，像刀刻一樣烙在她的視網膜上，怎麼都抹不掉。

梁灼從來不是會輕易情緒外露的人，哪怕是最憤怒、最失控的時候，他也能冷着臉，語氣平穩。

可今晚他像是被猝然剝開了外殼，露出裡面亂七八糟的血肉，連呼吸都不穩，整個人都像是失去了重心。

“梁灼，”程月螢叫住他，“你以為我不會回來？”

梁灼沒有立刻回應。

他隻是緩慢地，将手裡的水杯放下，然後低頭撐着櫃子的邊緣，指節一根一根地收緊，關節泛着白。

沉默了一會兒，他終于轉過身，重新面對程月螢。

她站在客廳，窗邊微弱的的光線從背後繞過來，隻照亮她半邊輪廓。

程月螢隻能看到梁灼模糊的身影，他隐在黑暗中，周身有種困獸一樣的孤絕。

兩個人在黑暗中沉默地面對彼此，像兩個不願開口破局的局外人一樣對峙。

他們和平相處這麼久，粉飾太平一樣默契地不提舊事，不提好像過去就不存在，不提好像就真的可以不考慮未來。

但是問題還在那裡，不去求解它就永遠存在，時間不會消解它，隻把它放大、鈍化。到頭來，還是亘在兩個人中間繞不開。

在過去，在每個午夜夢回驚醒時的沉默中，在黑暗裡。

電梯運行的聲音透過牆闆傳進來，很輕的一聲，聽在程月螢耳中，卻像一聲炸雷。

“我喝了酒，”她輕聲說：“今天同事聚餐，我沒有及時回你信息，但是……你為什麼會覺得不會回來呢？”

程月螢本來想說“我的家在這裡”，但那些話在唇齒間繞了一遍，終究沒有說出口。

她把這裡當家嗎？她心裡自己最清楚。

并不。

她不過是把這裡當作一處暫時的避風港，能容身、能休息，但不久留。就像旅人會短暫眷戀旅館的柔軟床鋪，卻也知道日出之後就該離開。

連自己都無法說服，又怎麼能拿這句話去安撫一個現下狀态不對的梁灼？

她沉默片刻，隻輕聲補了一句：“我的東西還在這裡，怎麼可能不會回來呢？”

她以為這至少算是某種解釋，某種證明，哪怕證明力相對薄弱，但起碼能夠緩一緩眼前的僵局。

但梁灼聽完，隻輕輕笑了一下。

不是嘲諷的笑，是無奈的笑，聲音裡沒有過多情緒，像是把喉嚨裡堆積許久的沉悶一口氣吐出來，隻剩下幹澀和疲憊的回音。

“因為‘東西還在這裡’……”他喃喃開口，眼神落在她臉上，“阿螢，這種話，真的一點說服力都沒有。”

他的語氣平靜得過頭，反而更讓人覺得沉甸甸的難過。

程月螢下意識抿緊嘴唇，沒有接話。

梁灼卻像是壓抑不住了，一步一步地走近她，黑暗中程月螢看到他英俊的臉上滿是痛苦和悲哀。

“你如果決定要走，根本什麼都不會考慮，就像五年前你離開我身邊的時候。”

他像是掐着自己的嗓子逼自己說出口，“因為你想走，所以什麼話都說得出口，你走得那麼決絕，連看我一眼都不肯。”

梁灼說到這，喉結微動，語調變得低啞，他看着她，眼裡藏着太多情緒，憤怒、委屈、悲傷，混合着五年漫長沉寂裡被壓抑得幾近扭曲的思念。

程月螢像被他話裡的某個音節輕輕刺了一下，肩膀下意識繃緊。

“你剛才問我是不是等了很久？是，當然。程月螢，難道你不知道我等了多久嗎？”

“從你走的第一天開始，等你回頭，跟我說那都是氣話。第二天也等。第三天還是。直到你離開港島，我失去你的消息。”

“等到後來我來找你，我問你大學過得怎麼樣，我當然知道你過得不錯，我來你的大學碰過運氣，你和朋友在一起，在笑。”