他低頭吻程月螢，吻落在她鎖骨，沿着肩頭一路往下。多餘的布料被他扯了下來，柔軟地堆在床角。

膝彎被他握在手裡，微微發顫。

梁灼慢慢地壓下來，唇貼在她耳邊，低聲說：“會慢一點，你不要怕。”

程月螢的睫毛顫動着，手指無意識地抓着他的肩膀，指節因為用力而泛白，呼吸一陣不穩，胸腔起伏劇烈。

梁灼伸了一隻手給她，程月螢的掌心剛放上去，就被梁灼十指緊扣着，握緊了。

握住她全部的猶疑，引着她踏進共同的邊界。

試探是最磨人的，兩個人都不好過，身體貼合的瞬間，程月螢整個人都僵了一下，指節發白地攥着梁灼，眉心皺着。

梁灼指腹貼着她的腰，手臂的肌肉輕微繃着，像已經被馴服卻依舊充滿野性的獸。但他沒有動，隻是伏在她耳邊，一聲聲地哄着，低語溫柔得不可思議。

“我們可以停下來，”他低頭貼近她耳邊，聲音低啞：“真的，不行就推開我。”

梁灼從不是個喜歡征求意見的人。但程月螢是意外，是異數。

在程月螢這裡，梁灼願意讓步，願意收斂，願意等她。

程月螢的心跳卻沒有因為他的話緩下來，反而更快了些。梁灼離她太近，說話時的氣息擦過她耳後的皮膚，像星火落進雪地裡，一點點燒起來。

卻搖頭，閉上眼，身體比她先一步做出回應。她說不出為什麼，隻知道自己沒辦法停下，沒辦法退回那個海浪之外的自己。

梁灼低頭吻她，吻過她緊皺的眉心，再到她唇邊，耐心又溫柔。直到她睜開眼望着他，眼神潮濕地像是剛剛落雨。

梁灼停下動作，盯着她的眼睛，聲音低得像哄小朋友：“放松我一點，好不好？”

他明明也不好過，忍得眼角都發了紅，卻挂着溫柔的笑意等着她。程月螢看着他，半晌，點了點頭。

梁灼動作很慢，輕得不能再輕，但是很堅決，像是要把她的每一寸肌膚都印下他的名字。

程月螢不知道他怎麼能做到這種強硬和克制并存的親密，讓她幾乎分不清疼痛和快感的界限在哪裡。

她不太熟練，也不懂該怎麼回應他，隻能下意識抓住他的背，指尖陷進他的皮膚裡，感受到薄薄肌肉在掌心下輕微跳動，那幾乎是她可以抓住的岸。

她睜着眼看向梁灼時，他也看着她，眼神熾熱得不像平日那個冷漠倨傲的梁灼。

他俯身再一次吻住她唇角，笑着輕聲說：“阿螢，我喜歡你。”

那句話像是在燃燒，落進她的耳朵，也落進她心裡。

程月螢沒有回話，隻是閉上眼。

她被梁灼抱在懷裡，肩膀抵着他結實的胸膛。劇烈的心跳隔着血肉傳導給她，每一次貼合都像帶電，他的掌心捧着她的後腦，輕輕吻她的發頂，吻她睫毛下細細的濕意。

“為什麼會哭，”他問：“是不是不舒服？”

程月螢不說話，隻是搖搖頭，卻沒辦法停止眼淚。

梁灼隻好貼着她的臉頰，一遍遍親她，哄她，手還在她腰後輕輕撫着。

她貼得他很近，近得能感受到他每一次顫動，像是從心底傳出來的克制與溫柔。

某個時刻，程月螢突然咬着唇抽泣了一聲，整個身體都染上靡豔的粉紅色。

梁灼握着她的腰，短促地笑了一下：“阿螢，不舒服也哭，舒服也哭。你這個樣子，我都不知道該怎麼哄你。”

後半場，房間裡關了燈，透過窗，海面上升起巨大的月亮。

他們在月光下糾纏，身影交疊，呼吸纏繞，仿佛整個世界隻剩下他們。海風穿窗而入，帶着鹹濕的氣息和某種安撫的涼意。

那一夜很長，像一場夢，又像在夢中醒不過來的未來。

而梁灼，一直握着程月螢的手，從未松開。

身體很累，但程月螢怎麼都睡不着，海浪輕晃，她被固定在梁灼的懷抱裡，整晚都被困在那種帶着溫度的觸感和熾熱氣息裡，一閉眼就能回到他掌心遊走的那一刻。

像是掉進了深海，浮不上岸。