再次聽到程月螢的消息，是一個再平常不過的午後。

維港的濕熱氣流被中環寫字樓的玻璃幕牆阻絕，空曠的辦公室裡隻有中央空調運行時很輕的響動。

梁灼日程照例排滿，工作忙碌到來不及恨程月螢，也因此沒有做好再次聽到她消息的準備。

助理敲過三下門，送上冰美式的同時拿過一個紙箱，“Theo，你的包裹。”

包裹從溫哥華寄來，漂洋過海，送到梁灼面前。

梁灼從文件中擡頭，接過咖啡，漫不經心地問：“是什麼？”

他散漫地靠在椅背上，領帶和襯衫的領口随意扯開，露出一段線條利落的鎖骨。

梁灼的五官輪廓很深，眉骨高，眼窩深陷，鼻骨高挺。

明明是硬朗的長相，眼型卻分外古典寫意，聽說肖似他的母親，眼角尖而内勾，眼尾處微微上揚。

漂亮得近乎秾麗卻不顯陰柔。

垂眸打量包裹時，眉骨和濃密的睫毛在眼下投出一道深邃陰影。

看上去像個來借辦公室拍畫報的模特。

助理無意識地盯着梁灼的臉，忽然想起某次沒有老闆參加的聚餐上，喝多了的年輕同事随口調笑：“比起在office裡上班，小梁總看上去更适合出現在蘭桂坊，當一個四處留情、拈花惹草的playboy。”

一旁尚且清醒的衆人紛紛用眼神附和。

這種話當然不敢當着梁灼的面說。

在這個以快節奏和激烈競争著稱的城市裡，在大多數人還隻是實習之餘拼命約coffee chat想要得到前輩幾句指點的年紀，梁灼已經身居高位。

即使抛開“梁”這個姓氏在港城代表的天然優勢，僅憑梁灼在資本市場極具攻擊性的投資風格和冷酷精準的交易手法，也足以讓别人對他心生敬畏。

更何況他工作場合不愛笑，從來都是冷着一張俊臉，不給任何人制造绮念和錯覺的機會。

半晌沒得到回答，梁灼有些不悅地皺眉擡頭。

助理收回視線，畢恭畢敬回答：“安保掃描過，内容物是一台智能手機，沒有危險。寄件人信息隻标明姓“Chung”，語焉不詳地指名要您親自拆開。”

遞到梁灼手上的包裹都要經過嚴格得堪比過海關的檢測，幾個助理私下交流，深覺有錢人就是如此惜命且龜毛。

法治社會，總不至于有人用包裹寄炸彈。

辦公室的門關上，又恢複了一室寂靜。

梁灼捏了捏山根。

寄件人姓鐘，不姓程，好歹讓他放松一點。

分手後程月螢時不時就寄給他一個包裹，把他送過的所有東西都退還，找不到原物的就補給他一個類似的款式。

零零散散，隔三岔五，好像生怕再和他扯上一點關系。

成功讓梁灼得了收包裹PTSD。

梁灼沉默了一會兒才找出裁紙刀，開始拆包裹。

拆開幾層防震紙，梁灼看到一個有些眼熟的舊手機，是好幾年前的款式，屏幕和背闆都有細微的裂紋。

隔了五年時間，他卻幾乎是立刻想起這個手機的來由。

一時間記憶紛至沓來。

面前的手機好像真的變成了正在倒計時的炸彈，梁灼低頭盯着它，一動不動。

好像動一下，引線就會燃到尾端，他就會屍骨無存。

梁灼給助理打了内線，描述了手機的款式，在等待期間他不停地看向自己的腕表。

五分鐘後，配套的充電線送進他的辦公室。

又反複看了五分鐘腕表，電量終于到了可以開機的程度。

梁灼面無表情，唇角抿成一道直線，等待開機的過場動畫結束。

他從來沒有覺得自己的耐心這麼差過。

屏幕顯示需要輸入開機密碼。

他輸入了一串爛熟于心的日期，7月份的最後一天。

是程月螢的生日。

錯了。

手機提示他有三次機會，如果連續輸錯，會凍結1個小時。

梁灼想了想，輸入了自己的生日。

在輸入最後一位時，他的指尖懸停在數字“7”的上方許久。

按下去的動作說不清是自暴自棄還是破釜沉舟。

手機屏幕暗淡下去，幾秒緩沖過後，開機了。

還沒等梁灼錯愕，面前的手機突然發出連續而瘋狂的嗡鳴聲——不停的有短信湧進來，這台有些年頭的手機的背闆發出燙人的熱度，好幾次都差點卡頓成黑屏。

等聲音停止時，梁灼點進收件箱，成百上千條短信，跨越幾年的時間尺度，經由兩個号碼發來。