那一天宴席散盡，譚文卿回到了自己的書房，他同往日一樣點起燭台，伏在書案上，卻不知為何發起了呆，盯着案前燭台昏暖的光，眼睛也被映成了暗橘色。

沒過多久，譚文卿便把雙手搭在了書案上，将頭枕在臂彎間，眼前不知何時黑去，他于是做了一個很長很長的夢——

那是一個院中尚鋪有殘雪的午後，大概是剛過完年，鮮紅的福字還粘在門扇上，夢裡的譚文卿看着還要再小些，他似乎仍在那間書房，卻手忙腳亂地不知翻閱着什麼。

推開書房的門，他奔走在長廊上，拿着那幾疊慌亂間被他揉得糟亂的缟紙，譚文卿赤紅着眼又難以置信地找到了父親跟前。

夢裡的父親也要年輕多了，遠不似如今滄桑，可他那雙經脈分明尚且健壯的手卻一巴掌扇在了譚文卿的臉上，鮮血順着嘴角淌下。

夢裡的譚文卿身不由己，卻在聞聲而來見到這情景吓壞了的母親要拉着他下跪時身心同一地沒有屈起他的膝彎處，他掙紮着被侍衛拖下去關進了屋中。

窒息感如潮水般上湧，到底發生了什麼？

他被關在暗無天日的屋子裡喘不過氣，發生了什麼？

到底發生了什麼？！

昏睡中的譚文卿猛地一顫，他想起來了，他看到了父親的秘密——僞造的賬目、收賄的商鋪、虛報的開支、拟定的名單……譚文卿無意在父親書房找到的暗格是一場大火，燒毀了十七年來他心裡父親的形象，渣都不剩。

這些東西後來去了哪裡，譚文卿便不知道了。

卻唯記得，自己被人悄悄放出來的那個黑夜——

月黑風高的後半夜，尋常店鋪早都已經關了門，譚文卿揣着離開時被人悄悄丢在卸了鎖的屋門邊的荷包，卻不敢在這個點去客棧，太顯眼了，第二天一定會被找到抓回去的。

譚文卿于是便一人晃蕩在沒有人息的偏街上，然後看到了黑夜裡漏出的唯一一束光，那光是微弱的，從半掩的門内透出，不禁把人吸引了去。

推開陳舊的木門，譚文卿才知道這光源處原來是一家書鋪——兩層的書鋪，沿樓梯上去的二層有木牆和屋門擋住不知内裡，而見方不大的一樓卻清楚的多，除門之外，書鋪一層另外的三面牆是一個個塞滿了書的小格，眼睛稍微一瞥便能發現那置樓梯的角落也疊滿了書卷。

而其中整個一樓最惹眼，也是那光來源的位置——譚文卿進門左手邊櫃台上點燭學書的年輕人。

這年輕人看着比譚文卿大不了幾歲，他站在櫃台後，一根木钗半挽起順直的長發，散落在肩的一部分又順着他一身半舊的廣袖垂至腰間，左手擋袖，右手提筆，聽到聲響擡頭，見夜半來人，竟也不覺奇，反倒朝人溫婉一笑：

“杏月尚寒，小友且進屋坐坐。”

譚文卿沒說話，他鬼使神差地便依着那人的話進了屋。

進屋後譚文卿先是往牆壁上的書架随意瞟了幾眼，覺得沒甚意思，這些書他早都能倒背如流了，便又走到櫃台前的一把椅子邊，坐上去，譚文卿猶豫再三，還是與那方跟他說話的年輕人開了口：“你……不覺得奇怪嗎？”

“嗯？”年輕人沒擡頭，仍着心手中書，“小友這話何意，我為何要覺得奇怪？”

譚文卿頓了頓：“……半夜三更突然有人到訪你的書店，不覺得奇怪？”

年輕人大概愣了愣，他“咦”一聲，這才擡頭：“原來已經這麼晚了嗎？”

譚文卿：“……”

年輕人在譚文卿的注視下走出櫃台往屋外瞧了一眼，見長街的屋鋪都歇了門，這才回屋無奈一笑：“竟又是這般忘了時間。”

譚文卿沒說話，不知該如何評價。

好在年輕人也沒等譚文卿回答，他說完便走到了一旁的角落溫起一壺白水，倒了兩個杯子，自己拿在手中一杯，另一杯遞給了譚文卿。

譚文卿瞥着手中雖無茶垢卻明顯陳舊的杯盞，晃了兩下沒喝，放到櫃台上，繼續問道：“你為什麼這麼晚了還在看書？”

年輕人淡淡笑了聲，淺嘬一口熱水：“我在溫書啊。”

譚文卿：“溫書？”

年輕人點點頭：“從老家趕來，偶逢書屋掌櫃離京探親，便來這兒當個夥計看店，順便備考。”

“備考？”譚文卿發出疑問，“三月的那個殿試？”

得到年輕人肯定的回答，譚文卿的嘴比腦子快，他兩根手指撚起年輕人方才翻閱的泛黃書頁一掃，又放了手：“到這時候還在讀這種書，真的有考得必要……”

譚文卿脫出口的話戛然而止，想來自己多少也覺得有點不合适了，他心虛地擡頭看了眼櫃台後的年輕人，又倏地垂下，小聲地解釋：“抱歉，我今天……心情不太好。”

一陣沉默。

譚文卿開始在座位上坐立難安起來，他自覺自己的話有失禮數，覺得那櫃台後的年輕人下一秒就要把他趕出門了，譚文卿覺得在此之前他自己該是得識相又有風度地離開，然而這半夜三更的，他又實在不知還能去哪裡，于是坐也不是，走也不是。

實在叫櫃台後的年輕人看得一陣好笑。

他不自覺向眼前自覺說錯話感到心虛而做着小動作的少年靠近，微微前傾了身子，年輕人溫聲笑道：“沒事啊，你說也無礙，我又不會把你從門口扔出去。”

譚文卿：“……”

方還心虛的小少年意識到自己被逗了後立馬又瞪起頭，他面頰薄紅地盯着眼前年輕人，不知是羞赧還是被氣得。

好在年輕人見好就收，他重新端起自己放在桌面上的書不去逗少年，眼睛卻仍舊盯着少年，年輕人微歪着頭：“不過你也誤會了，我并沒有在臨時抱佛腳，實在這書鋪平日就我一人，四下無事，也隻好多看會兒書了。”

“……”

譚文卿手肘一撐櫃台，手腕抵着自己的頭，暫時還不太想理年輕人，思緒卻不自覺渾雜飛出。

那是譚文卿第一次見到他，在長街唯亮一盞燈的書屋檐下。

那時的譚文卿還不知眼前的年輕人叫什麼名字，卻不自覺好奇：為什麼他的話裡總帶着笑意。

不知又過了多久，譚文卿心情有點複雜地再次擡頭看了眼年輕人，年輕人垂眸注視着書的眼神叫他松下一口氣，于是譚文卿猶豫了下，還是問出：“那……你現在知道時辰了，不好奇我為什麼會出現嗎？”

年輕人仍舊垂眼眸注視着書，他微微彎起的眼尾想來說完話就撇開頭去的少年沒有看到，隻是昏黃的燭火中，譚文卿單覺得那人的嗓音像被鍍了層暖色：“如果你願意講，我便樂意傾聽，就權當是宣洩也好，不要留隔夜的愁。”

那聲音叫側臉趴在櫃台上的譚文卿頓了頓，鼻頭倏地一酸，他屈起的手臂墊在腦下，最終也隻是悶悶地道：“……你還是溫你的書吧。”

年輕人笑了笑：“成。”

譚文卿不知何時便趴着睡了過去，醒時已經天光大亮，他直起身，一條半舊的毛毯便從身上劃下，譚文卿看了兩眼沒管，又四下一掃——昨夜那人不在了。

譚文卿的腦子懵懵的，他在原地等人良久，然而醒過神來時他又倏地一頓，好笑自己的行為，無奈笑笑便起身準備走了。

萍水相逢而已，不必再等。

然而走到門口的譚文卿卻又頓住腳步，他思考一下，面無表情地轉回了身，末了還是撿起了那條掉在地上的毯子，不太熟練地疊起放在了櫃台上。

譚文卿于是開啟了東躲西藏的日子，今日這個客棧住一宿，明日又換另一家。

這期間他什麼也沒幹，不是一個人躺在客棧的大床上發呆，便是走出客房去包廂喝上一日的酒，望着窗外忽雪忽晴的天，他還是在發呆。