交心的話不能說，但随口的家常還是可以唠的，方秉雪靠在椅背上，仰着臉，兩條長腿大喇喇地伸着，有點痞，有點懶。

從周旭的角度看過去，能清晰地看見那顆喉結，随着呼吸和吞咽而小小地動着，再往下是領口了，方秉雪穿得随意，還是件薄絨的衛衣，淺灰色調，脖子那還有兩道束繩，一長一短地耷拉下來。

月光寬容地灑在大地上，無論是千裡之外的家鄉，還是壯闊蒼涼的西北，都沐浴在這朦胧而神聖的光輝下，亘古不變，永遠存在。

周旭看了會兒：“想家了就回去呗。”

“不行，”方秉雪含糊道，“還得在這兒一年。”

周旭重複了遍：“一年啊。”

他倆沒聊特别深的東西，有一搭沒一搭的，竟也沒冷場，方秉雪這才知道，周旭做的活計都很雜，修車行，台球廳，甚至網吧他都開的有。

“反正家裡就我一個，”周旭說，“閑的沒事，瞎琢磨呗。”

好吧，這話題也有點深了。

煙已經快燃盡了，一個橘色的火點明明滅滅的，方秉雪狠吸了一口，給煙頭碾進陶瓷煙灰缸裡——甚至連這玩意都是周旭自己做的，手捏的雪山形狀，燒出一種粗粝的樸實質感。

“挺藝術的，”方秉雪給煙灰缸拿起來，看了眼，“你不說我肯定以為是買來的。”

周旭搓着手：“以前燒花盆的時候，弄了幾個玩……你冷不冷？”

四月了，晚上的氣溫還是低。

方秉雪說：“不冷，你還挺細心的。”

周旭立刻接上：“沒。”

說完，停頓了好一會，倆人都笑了。

笑完了，方秉雪又要了支煙，點燃後咬嘴裡：“這能做狗飯盆嗎，我想等明年給我媽養條狗，給她解悶。”

周旭想了想：“也行，上完釉再燒，出來好看。”

方秉雪忽然想起來：“對了，之前我在超市見到你逗一條狗，長得很醜，哎呀簡直記憶深刻。”

周旭點頭：“是有點醜。”

“下次見到了讓我也逗逗，”方秉雪彎着眼睛，“醜得挺可愛的。”

周旭也笑了，笑得胸口輕輕起伏：“有機會吧。”

正說着呢，方秉雪的手機響了，他拿起來一看，是方大夫打來的。

那兩口子生活作息特别規律，除非夜班，否則都早早睡下，不會随便給兒子打電話，方秉雪心裡緊了緊，按住接聽鍵：“……喂？”

“小寶，”方俊的聲音有點啞，“剛才急診送來個小孩，車禍，沒救過來。”

方秉雪站起來了：“您說，我聽着呢。”

他父親是腦外科的醫生，生老病死見得不少，一般不會出現特别強烈的情緒波動，果然下一秒，方俊歎了口氣：“是你媽媽的學生。”

秦素梅最喜歡小孩，從教這些年來，帶過了無數的孩童，她不是初高中課堂上的學科老師，講述習題和知識，她紮根在幼兒園，從年輕的父母手裡接過懵懂稚子，教他們排隊，唱歌，講衛生懂禮貌。

秦老師的學生，往往很快就會忘記她。

年齡太小了，有些連話都說不清，可秦素梅知道，他們可能不記得幼兒園老師們的笑臉，但應該會記得，自己第一次拿大紅花時的快樂，和第一次與同學春遊時的鳥語花香。

“那個出車禍的小孩，都上初中了，就住咱隔壁小區，每年教師節都要過來看她……你記得嗎，你媽媽還帶他來家吃過飯，說他長得像小時候的你。”

方秉雪沉默不語。

“還是在小區外面出的事，你媽媽看見現場了。”

方俊疲憊地揉着眉心，有些哽咽。

重度顱腦損傷，哪怕一個團隊的專家都趕回來，也回天乏力，他還得值班，秦素梅站在醫院走廊上，捂着胸口，臉色蒼白，反複地說我沒事。

“你現在方不方便，給你媽媽打個視頻什麼的，”方俊放下手，“看看她現在怎麼樣，我有點不放心。”

方秉雪說：“行，我知道了。”

挂了電話，他轉頭看向周旭，西北的夜太安靜了，父親的聲音隔着話筒，足夠讓千裡之外的兩個人都聽到，周旭問：“你那有電腦嗎？”

方秉雪說：“沒，啊……有。”

宿舍裡沒有配備電腦，但是單位有，他看了眼手機上的時間，這會兒十點半了，辦公室裡肯定還有人，就是當着同事的面……

“走吧，”周旭站起來了，“我帶你去網吧，有包間。”

方秉雪“啊”了一聲。

周旭已經進屋了，拿了兩件外套出來：“走路就七八分鐘，不遠。”

方秉雪有點不好意思：“這，你還病着呢。”

礫川縣裡娛樂活動不多，他平日裡沒什麼愛好，還真不知道能去哪兒找一家徹夜開着的網吧，周旭朝他走來：“沒事，反正我也得去店裡看看。”

方秉雪說：“真不用，你給我說下怎麼走，我自己過去就行。”

周旭站在他面前，給衣服遞過去，方秉雪兩手抱着了，還有點猶豫：“我……”

“看你矯情的，”周旭嗤笑道，“之前吐我身上的時候，不是挺厲害的嗎。”

他伸手，把剩下的半支煙從方秉雪嘴裡拿出來，随手丢煙灰缸裡：“走吧。”

方秉雪跟上：“謝謝了啊，旭哥。”

栓好門，周旭回頭看了眼，他那件黑色牛仔外套在方秉雪身上有點大，肩線塌下來些許，顯得很松垮。

甚至方秉雪一伸手，袖子那擋得就露出點指尖。

今晚真夠忙活的，方秉雪被周旭帶到一處網吧，心裡都還有點悶得慌，上樓的時候踩得也重，周旭回頭看了眼：“樓梯窄，你小心點。”

方秉雪說：“哎，知道了。”

這裡一樓是遊戲廳，二樓和三樓才是網吧，都是大晚上了，生意依然很好的樣子，就是離不開縣城網吧的通病，吵，煙味重，還混雜着亂七八糟的泡面味。

一路上和兩個服務員打了照面，對方都是立刻站住，笑着打招呼，周旭沒多說什麼，帶着方秉雪進到三樓，穿過無數閃爍的電腦屏幕——方秉雪一直回頭，眼睛瞪得很大，倒是沒發現有未成年人，隻是規模的大小實在令他咋舌。

看來礫川縣的夜，也不盡然是安靜的。

走在最後一排的房間處，周旭拉開玻璃推拉門：“你來這裡，機器已經開好了。”

裡頭面積不大，并排放了兩台電腦，配備的是紅色皮沙發，牆壁貼着好萊塢的電影海報，方秉雪走進看了眼，衛生還挺幹淨的，沒異味，也沒什麼果皮紙屑的痕迹。

“有插銷，”周旭給他示意，“你在裡面插上，有事給我電話。”

方秉雪已經坐下了，握住鼠标：“謝謝啊，你也趕緊回去休息。”

周旭說：“别的沒啥了，走的時候跟前台打個招呼就行。”

方秉雪回頭：“行，那我說……我是你帶來的？”

“嗯，”周旭站在門口，看着他，“你就說，你是我帶來的。”