許盛言聲音溫柔到極緻，在暗沉無燈的房間裡，靜水深流。

林硯周聲音沉啞：“都行。”

都行的意思，便是哪樣都好，哪樣都不好，許盛言明白，他還是耿耿于懷。

憋在心裡有多難受，他知道。

但林硯周就像一堵寬厚，密不透風的牆，你需要他時，給予你無限可靠與安全感，建造高聳入雲的城牆，為你遮風擋雨，抵禦外害，但城牆破了時，旁人想要翻越這堵高牆，便是難于上青天。

内裡明明幾近崩塌，但面對許盛言時，連一粒塵埃都不願落下。

到底是誰不公平呢，林硯周。

許盛言重新理好思路，款款的聲音漸漸在卧室内響起：“嗯……我給你講一個，愛喝酒的女人的故事吧。”

林硯周悶着頭，沒說話。

許盛言摩挲着他的手臂：“從前有位國王，他和妻子結婚五年，才終于盼來一個公主，公主在萬千寵愛裡長大，自信卻不驕縱，國王以前是賣酒郎，于是公主長大後，理所當然也成了位酒鬼，公主從小便下定決心，她長大後，一定要嫁一位家裡有酒莊的貴族。”

“但公主長大後，孤身了很多年，開始認為天底下，或許并沒有她的意中人。她不再追逐愛情，也并不認為自己能擁有愛情，卻在這時，遇見了一個送貨的窮小子。”

林硯周聽到這裡，有種被俗套愛情故事砸臉的錯覺：“我猜，最後公主是不是和窮小子幸福快樂地生活在一起了？”

許盛言笑了一聲，搖搖頭：“沒有。”

他語氣平靜：“窮小子死了，公主為此瘋了，所幸，他們留下了一個孩子。”

林硯周蓦地睜開眼，突然意識到他在說什麼。

許盛言繼續道：“男孩後來去了朋友家，他遇見了另一個男孩，兇兇的，也不太愛說話，兩人打了許多架，最後，他竟然覺得這個人還不錯，是不是有病？”

他沒忍住輕輕地笑起來，見林硯周仍舊沒反應，他偏過頭，蹭了蹭林硯周的臉，睫毛掃過他的顴骨，像小刷子。

“男孩遇見了很多事，要做很多事，為此，他騙了不該騙的人，做了不該做的事，其實男孩有段時間真的不想活了，他想着，要不就這樣吧，反正也沒人知道，繼續活着，還得花錢買公墓。”

“但他最終沒有這樣做，他想到媽媽，不敢扔下她一個人，想到那個男孩，他還沒來得及道歉補償，于是，他又活下去了。”

許盛言說完這句，突然感覺到抱着他的那雙手臂，在緩慢地收緊。

像是怕什麼東西流逝。

許盛言突然在他懷裡轉了圈，蹭過去，與林硯周直視，窗外的月光落到他眼睛裡，他虛擡着，憂郁而失神。

許盛言摟住他脖子，落下動容的一吻，沒有技巧的動作，隻是彼此緊貼着，許盛言的睫毛都在發顫。

他緊貼着氣息，聲音泛起漣漪：“硯周，有機會的話，可以帶我去見伯母一面嗎？”

林硯周不置可否，不知在想什麼，夜色襯得他五官震撼立體，卻也放大了他掩藏起來的情緒，沉默良久，他才開口道：“她現在沒辦法見人了。”

許盛言隐隐地感到不安：“發生什麼了？”

林硯周深吸一口，摸了摸他的頭：“今天我回老宅，并不是見阿公，是阿公騙我們回來，好與我見一面。”

“是為了伯母嗎？”

林硯周輕聲嗯道。

“在我出生時，所有人便告訴我，媽媽去世了，家裡沒有任何她的照片，我甚至連她的名字都不知道，直到我爸再娶，萬小姐帶着我哥進林家，我才恍然意識到自己可能活在一場巨大的謊言裡。”

“你大概看過報紙新聞，其實我能知道的她們的相愛過程，并不比媒體多，所以我一直認為，我媽很愛我爸。直到後來阿公告訴我，我媽是被他強制帶回家，生下我的。”

聞言，許盛言下意識擔憂地抓住他的手。

“沒事。”林硯周笑着拍了拍他的手，“他那時不顧家族反對，娶了我媽，媒體都說梁曼恩是港城炙手可熱的才女，高門貴子趨之若鹜，但你真要那些家族去低娶，誰都不會願意。”

到了他們這種地步，個人選擇是與家族利益緊緊捆綁，婚姻大事不是愛情，是生意，是合作與買賣。

“我媽那時候還在老師門下讀博，未來無可限量，但在畢業前夕，發現自己懷孕了，那晚校内對外交流，她回來晚了點，我爸很生氣，從此把她鎖在家裡，學位肄業，切斷了她的社交圈。”

“我爸那時不知道她懷孕了，洩憤做完後，才發現自己釀下大錯，那是他們的第一個孩子，我媽為此一度想殺了我爸。”

“女人最可悲的事，就是清醒沉淪愛上一個壞男人，她也逃不過，林耀邥玩弄人心，最懂示弱，他求了很久使盡手段，終于讓梁曼恩回心轉意，但因為從前的隔閡在，她并不允許林耀邥碰他。”

“可是林耀邥需要一個孩子，需要一個能讓林家認同，把梁曼恩娶回家的孩子——所以，我出現了。”

許盛言聽到這些，心情一時翻湧複雜，他并不知道林家上輩還有這樣一段秘辛，充斥着血與淚，愛恨交織。

豪門秘辛大多跌宕，卻更像故事般充斥在許盛言周遭，但當這樁樁件件發生在自己身上，發生在他愛人身上，許盛言突然無法平靜了，心髒劇烈地顫痛……

他有些後悔讓林硯周說出這些，每一個字，無疑都是對林硯周的再度淩遲。

他伸手捂住了林硯周的嘴：“可以了，硯周……可以了。”