他不喜歡林硯周現在這個樣子，面無表情，神色淡漠，說出這些話時，情緒毫無起伏，仿若一個失去感知的機器，隻是無端重複程序。

許盛言很害怕。

他搖着頭：“你不要這樣……”

他肩膀顫抖。

林硯周握住他的手：“沒事。”

許盛言撲過去，緊緊抱住他，一下一下撫着他的背。

“嗯？”林硯周面色迷茫。

許盛言貼着他，語氣認真：“你說吧，我會這樣一直陪着你的，如果你感到難受，就告訴我，不要憋在心裡。”

林硯周心底突然酸沉地一擰。

許盛言隻是太恐懼了。

親眼見證最親密的人堕入無知無覺，看着她一點一點剝離開這個世界，許盛言不想再承受第二次。

他抱緊了林硯周，牢牢抓在手裡，整個人都快攀上去，像一隻安全感盡失的樹袋熊。

但人是需要傾訴的，許盛言理應成為舔|舐他傷口的那個人，他也認為自己能做到，如同釋放信号般，将他的安心的味道無限擴散，充斥空氣裡，包裹住林硯周。

“阿言，你抓得太緊了。”

林硯周的胸肌頂着他，一呼一吸，許盛言的頭也隐隐起伏，但他并未因這句話松手半分。

若說原本該有十分傷心，因為眼前這個人，隻餘下了三分，林硯周從不過分追憶往事，但許盛言的愛，讓他感覺一切好像并非難以面對。

他輕歎一笑，接着淡然道：“要我繼續嗎？”

“說出來會讓你覺得好受些嗎？”許盛言仰頭，望着他的眼睛。

林硯周想了想，看着懷裡人，在心底确定了答案：“嗯。”

許盛言又抓緊他：“那我想聽。”

比方才還緊，卻讓林硯周眼眉舒展，他閉上眼，娓娓道來：“原本這一切我是不知道的，事情轉折發生在我十八歲生日那天。”

在所有人都為他的誕生慶賀時，林硯周因心情煩悶，無意撞見了那間屋子。

門被很多重鎖加密，藏在爺爺家最不惹人注意的角落，最後是爺爺發現，親手打開了那扇大門，将殘忍真相推到他面前。

那個他隻有一張模糊相片可看的女人面容，就這麼出現在了他面前。

十八歲。

許盛言突然想到，他偷跑來紐約找自己那年，正好是十八歲。

但那時，他竟沒有看出一絲端倪。

他為什麼沒能早點發現，為什麼不能再細心一點，為什麼讓他一個人獨自承受了這麼多年……

還對他做出那麼過分的事。

許盛言愧疚到心中絞痛，忍不住抵着他肩膀，身體難受地蜷縮起來。

他下意識想道歉，可卻覺得蒼白而無力，事情已然發生，沒人想再聽他一句遲來的忏悔。

“所謂病重而亡，不過是我爸編造的好戲，他當然愛梁曼恩，但當他意識到媽媽并不能為他帶來權力支撐時，他毅然決然選擇了曾經的聯姻對象，萬家無疑是他坐上董事位的最大助力，其實他從很早就明白這點了。”

從林敬琛先于他出生時，一切便注定了。

“媽媽筆耕不辍，這些年寫了不少東西，但從未允許發表，她不和任何人交流，連我也不太願意見，阿公身體不好，經常在醫院，她就一個人在那裡住了很久很久。”

林硯周語氣平穩：“我爸倒是經常去見她，不過多年積怨，即便有愛，也早就相看兩厭，他剛把梁曼恩關起來那幾年，強迫她做了不少不願意的事，這些都是阿公告訴我的。所以她怨我，恨我，是應該的。”

“我不怪她。”

他雲淡風輕說出這些時，似乎真的有種釋然的超脫，可人非神仙，七情六欲長在骨血裡，就不可能毫無波動。

嘴巴藏起來，也會從眼睛溜出來。

許盛言望向他，聲音很輕：“你知道自己名字的由來嗎？”

林硯周不清楚他為什麼突然這樣問，話題驟然的偏移，有點突兀，但他照舊回答：“阿公起的。”

“你問過他？”

“聽方姨說的。”

方姨是爺爺身邊的老人，打理老宅很多年了。

許盛言眼睛溫柔地彎起來，言語晦澀：“其實你這個名字，和老港習慣差别很大。”

林硯周聞言一怔。

對面繼續道：“那個年代的長輩們，會更喜歡澤，嘉，偉，宏這樣的字眼，你看嘉嬅的名字，我猜，那應該是你爸起的。”

林硯周沉默不語。

“爺爺也深究文墨，不過他風格剛烈，多喜昌，毅這類。”

許盛言躺在他懷裡，語氣柔和，清淺，和平日裡韌性執拗的模樣，大相徑庭，他總是在面對林硯周時，不自覺變得溫馴。

他摸着林硯周的衣領，把玩着紐扣：“硯周，硯始文墨，周而源源。”

許盛言擡頭，海平面上的月華映得他五官朦胧，他的眼睛像沾了霧氣，看向林硯周時，分外真摯：“這個名字，真的很書卷氣呢。”

林硯周突然捏住他不安分的手，抵着下巴，欲言又止。

許盛言眼尾浮現一抹和善的笑意：“是梁小姐選的吧，方寸磨砺，周而複始，她明明對你期許很高。”

二十多年來，林硯周從沒有好奇過自己名字的由來，他也沒興趣，深挖一段段毫無意義的往事，傳聞那樣說，他便信了，阿公起的便是阿公起的吧，他從來都無所謂。

但許盛言的注解，為這個名字附上了全新的含義，令他突然，不得不在意。

心底那汪枯竭的泉，突然開始叮咚。

林硯周拿起他的手，在無名指上，留下珍重一吻。