屋外又開始下雨。

淅淅瀝瀝。

林硯周的身影從紅木樓梯上緩緩下來，一邊走一邊掏出手機，剛打開，便看到來自許盛言的十幾個未接來電。

他慌忙回撥，走完最後一步階梯，腳猝然頓住。

許盛言冒着雨來，肩膀濕透，站在老宅門口，面色灰敗。

手邊，他捏着的電話響起，是林硯周這頭正打過去的。

“阿言，你怎麼在這兒……”林硯周下意識上前，卻又擔憂他的安危，不願在此地久留，伸前就要去拉他的手。

許盛言面色沉寂到駭人，盯着他一言不發。

“先走。”

林硯周不敢看他的眼睛，帶着人匆匆離開，車開往後山的一座僻靜孤園，是爛尾的景區建設，兩人下了車。

路燈照耀下，天空雨如鹽灑。

鋪天蓋地。

“阿言，我剛剛……”

“為什麼不接電話？”林硯周主動緩和，沒想到被許盛言打斷了話頭。

“我……”林硯周沒法說謊，沒有任何多餘的理由，隻是因為他沒看見。

許盛言聲音顫抖：“你知道我找了你多久嗎？你知道我給你打電話不接時，我他媽快瘋了！”

他越說越激動，眼眶泛起煞人的紅。

“你……”許盛言揪住他衣領，把他按在車門上，天大的怒火，卻一瞬熄滅，話哽在喉嚨，深深地埋下頭。

林硯周怅然若失地觸了觸自己的臉頰，指尖顫抖。

許盛言淚如雨下，斷線的淚珠，滾出眼眶，砸在他臉上，情緒在整晚的持續緊繃後，徹底崩潰。

淚珠一顆一顆，砸在林硯周心上，震耳欲聾。

他沒有見許盛言哭得這樣厲害過，好似受了天大的委屈，即便那次吵架，也不是現在的場景可以比拟。

林硯周趕緊抱住他，按在懷裡，一下一下順着他的後背：“是我不對，是我…我應該給你回個短信的。”

他理應知道，曆經上一次的海上事件後，許盛言的心底留下了多大陰影，他突然的斷聯，換做是他，隻會比許盛言更瘋。

明知道許盛言慣會揣摩人心，他還偏偏沒能在電話中藏住情緒，留下那點欲蓋彌彰的線索，引人猜測，偏偏不湊巧，許盛言還剛剛在醫院經曆了那樣的事。

任誰也無法平靜。

許盛言破天荒地回抱住他的腰，力氣很大，像是賭氣，整個人都快埋進他身體裡，林硯周很快便感覺到胸前衣襟，濕了大片。

他擡手，将許盛言的眼鏡取下來，勾在衣袋沿。

“我沒事，我不會有事。”林硯周溫柔地安撫，“别哭，等下眼睛會不舒服。”

他捧起許盛言的臉，用手掌擦去臉上淚水，那雙動人的眼睛，浸濕了，泛着紅，脆弱破碎。

林硯周吻濕了他的眼角。

“别生我氣，阿言。”

他賣弄乖巧的本事，爐火純青，偏偏字字都正中許盛言要害，其實在見到林硯周時，他便怒氣全消，可莫大的情緒洪流，在面對他時，總是控制不住傾瀉而下。

“抱歉……”許盛言并不想在他面前露出如此弱态的一面。

他擔心眼前這個人，但再多的責備，也是因為在乎，可現在，他卻為自己的在乎感到抱歉。

他被取了眼鏡，視線模糊，不清楚是淚水還是其他，下意識擡手揉了揉。

林硯周抓住他的手，用指腹擦去他睫毛上的濕潤：“阿言，想哭就哭，想笑就笑。”

許盛言還沒從激烈中恢複，聲音沙啞：“我不喜歡自己這個樣子。”

哭，是弱點的表現。

把自己的弱點暴露在别人面前，是很危險的事，他活了二十多年，前半生流過的眼淚加起來，都沒有在林硯周身邊流得多。

林硯周不是别人，但他不希望自己的脆弱，讓對方感覺負累。

林硯周低頭，看着他：“這是我的職責，我是你的伴侶，如果你的情緒不是對我，那将毫無意義。”

他從來不認為這是什麼了不起的大事，仿佛接受來自許盛言的一切，已經成為他本能。

許盛言默了一會兒，擡眸：“那你呢，你的眼淚，你的悲傷呢？”

在對待感情這件事上，許盛言總是求個公平，你來我往，似乎對方接納了他的什麼，自己就必然要回報同等的價值。

林硯周承載他的情緒，可他卻從沒有接住過林硯周任何發洩。

好像被他刻意地藏起來了。

林硯周思忖片刻，淡淡地笑起來：“你想我們一起抱頭痛哭嗎？”

許盛言沒接這句話，神色不動，定定看着他：“我方才……”

“聽到你們談話了。”