許盛言被他抵着，無處可躲，視線被逼着看着鏡子裡，兩人疊在一起的身形，萬般艱難開口：“我……确實有事想問你。”

果然。

無事獻殷勤，林硯周就知道沒這種好事。

他嗯了一聲，示意繼續。

許盛言重新整理了語氣：“昨晚，我想了很多。”

“嗯。”

“我覺得，這麼多年過去，彼此都在變化，我們對彼此的了解，或許也需要更新。”

林硯周臉上閃過一絲不解，他認同這個說法，卻又認為許盛言的語氣，似乎沒那麼簡單，他順着問下去：“你想了解什麼？”

“不是什麼大事……”許盛言語氣嗫嚅，“就是，我不太知道，你現在的界限在哪裡，也不明白什麼時候可以……昨晚的誤會，讓大家都不太開心，倘若以後為這種事争執，我不喜歡。”

他閃爍其詞，林硯周聽得一個頭兩個大，暈暈乎乎：“什麼…界限，可以？”

懷裡人半天未動，像是發條卡住。

林硯周擡頭朝鏡子裡看了一眼，發現這人不知何時，都快熟透了，低垂着頭不肯與他對視，說着，他的右手已經被許盛言牽住，摸了下去——

“這個……”

洗手間霎時死寂。

許盛言這才後知後覺發現自己方才的行為有多荒唐，完全不敢擡頭去看鏡子裡林硯周的臉，而他放在自己身上的手，還不肯松開…他轉身想要逃走，人卻被狠狠抵在鏡子前，進退兩難。

掙紮了幾下，身後低沉道：“阿言，你再動，就真的有反應了。”

“……”

許盛言本意是想秉持着好好溝通，和諧共處的理念，為兩人幸福美好未來做可持續發展而定制規劃，但不明白，事情怎麼就發展成了現在的場面。

難看又難堪。

“這種事，順其自然就好，有什麼需要習慣的？”林硯周失笑，大大方方地解釋，他是沒有想到，自己離開學校後的數年，還需要給人上生理課。

還是個長他五歲的男人。

該說許盛言這些年醉心工作，真是一點放縱的餘地都不留給自己麼，還是他真的有點呆。

許盛言的臉，因這個話題埋得很深，像是要把自己藏起來似的：“真的沒關系嗎？”

林硯周突然發現，他在對待這件事上，因為羞恥莫名會給人産生種他很聽話的錯覺，于是他又躍躍欲試了：“那你認為應該怎樣？”

許盛言真的認真思考起來，在心底一陣排兵列陣後，道：“我可以寫一份日程表，各自填好心儀的時間，合并一下？”

林硯周沉默了一會兒，似乎是無語。

“不過考慮到公司内部的日程計劃，突發事件，應酬等，可能會打亂安排，我們也可以每日一定。”

他還在興緻勃勃訴說自己的點子，似乎頗為滿意。

林硯周不明白，怎麼能有人把做ai這件事，變得和上班一樣，瞬間興趣盡失。

趕在他下一個天才想法蹦出來前，林硯周及時掐斷：“要不，我提個意見。”

“你講。”

“我們現在就做。”

“在這裡。”他強調道。

“……”

許盛言察覺出了他的情緒：“對不起，我不太擅長這些……”

林硯周感覺出這話不太對勁，立馬聲明：“誰都不會。”

“阿言。”他聲音溫柔，摸了摸許盛言的頭，“你太緊張了，這不是你的企劃書，更不是你的策劃案，需要恪守條例，循規蹈矩，隻是彼此相愛的兩個人，盡興而為。”

“我們前幾次，不是配合挺好嗎？”

他說完，等着許盛言的回答，腦海就不自覺想起此前那堪稱荒唐的數次不正式體驗……大概許盛言也想到了，掙紮半天後，才從齒間擠出一個“嗯”字。

林硯周便低頭親了親他的後頸。

“那，這個問題算解決了？”

許盛言點點頭。

林硯周彎腰，貼到他耳邊，喑啞道：“現在試試？”

另一頭，浴室伫立在角落，許盛言垂眸輕掃一眼，迅速收回。

他抿唇，咽下卡在喉嚨裡的幹澀，轉過身，将手放在了林硯周的浴袍腰帶上，伸出手指，輕輕一勾。

林硯周神色低垂，看着他，眼底不明的情緒跳動：“你想在浴室？”

許盛言擡頭，努力讓自己看起來鎮定：“可以嗎？”

他頂着這樣的表情問這樣的問題，林硯周一時間不知道他是真呆還是裝呆，蹙眉盯了片刻，驟然失笑。

腦子裡，瞬間隻剩下兩個字。

硬咗。

……

回港後，已經是下午三點。

許盛言獨自開車前往宗醫生處，林硯周本要跟着他一起去見藍寶如，中途被一通工作電話叫走，事出從急，工作為上，在分岔路口，兩人又在車裡磨蹭了十多分鐘，他才把這少爺送走。

療養院沒什麼大事，隻是宗醫生今天發消息來，說藍寶如認得他的照片了，讓許盛言親自到醫院來一趟，看看成效。

深秋時節，闵港天空淅淅瀝瀝地飄起小雨。

療養院搬到了新址，這裡離市内更近。

許盛言撐了把黑傘，踏上院外長階，雨中，一點墨。