江時有點沉默。

他靠近程野，掀起他的衣服，看着那條長長的疤。風從兩人的身側穿過，在江時的眼皮底下，男生精瘦的腰不受控制地起伏了下，上面的蜈蚣仿佛活了過來。

直到江時的手放上來。

指尖和肌膚相貼的瞬間，程野的世界仿佛被按下暫停鍵，風止住喧嚣，晃動的樹枝停滞，而更加急促、鼓動的聲音從他心髒傳來。

他的指尖陷進椅子的木屑裡，花了好大的力氣才讓自己沒在江時面前失态。

江時對此一無所知，他的指尖從猙獰的傷口上滑過，本意是有點憐惜，可凹凸不平的觸感讓他心底下意識有些發毛，他猛地收回手，衣服下擺随之落下。

别人受了這麼重的傷，他卻害怕這猙獰的傷口，江時有些心虛，一心虛，說話就軟了幾分，“疼不疼呀？”

“不疼。”程野啞着聲音，别扭地換了個姿勢。

比起疼，他更難受的是其它地方。

江時在衣服上搓搓指尖，終于想起他來的目的，“我媽讓我叫你去我家吃飯。”

程野抓過剛剛脫下來的外套搭在身上，站起來的動作有點倉皇，“好，我去換個衣服。”

風又大了起來，江時靠在櫻桃樹上，花枝在他眼底搖晃。

他縮着手，白嫩的手指勾着衣服裡多餘的線頭，明明什麼都沒有，他卻感覺指尖爬上一來條蜈蚣。

一牆之隔的門裡，程野靠在門上。

他弓着背，扯開外套，低頭看着。

旁邊的木門裂開一道縫隙，日光擠過窄窄的口，在地上開出一條金色的裂痕。

他貼着那道口，看見了門外面的江時。

少年身上穿了件淺綠色的襯衫外套，裡面是一件白色T恤，那綠色柔和，将他身上的銳利消磨了幾分，隻剩下清透的純，像含苞的劍蘭。

程野仰着頭，喉結滾動，呼出的氣體灼熱粘稠。他伸手握住，整個人像是被丢進岩漿，又像是困在春的浪潮裡。

江時轉了個身，風将他的外套吹起，露出裡面清瘦的腰。

程野的指腹從頂端重重刮過，他幻想自己用手貼着那截腰，那麼細，他一隻手就攬得過來，掐着，摁着，像魚一樣撲騰，卻翻不出他的手掌心。

啪嗒——

汗水從程野臉上滾落，濺進眼睛裡，縫隙裡的少年被水光折射出迷離的光芒。

他難受地靠在門上，眉頭皺起，粘液濡濕指尖，腹部的蜈蚣劇烈起伏。

“江時……”

他貼着門，嗅着風送進來的微弱氣息，半是痛苦半是愉悅的喊。

“江時……”

……

江時猛地回頭。

陽光依舊燦爛，風聲依舊喧嚣，離他不遠的門安安靜靜地合着。

程野也太墨迹了吧？他在心底抱怨，換個衣服這麼久。

他擡腳就想開門進去看看他好了沒，但走了兩步，腦海裡忽然浮現那天撞到的尴尬場景。

“……”

江時停住腳步，站在門外面。

“程野？”

他喊了聲程野的名字。

沒人回應他。

“程野？”

他又喊了聲。

過了半分鐘，門裡傳來程野的聲音。他不知道在幹什麼，聲音裡夾着細細的喘，音色壓得很低。

“江時，我在。”

江時覺得有點怪，但又想不起哪裡怪，隻是本能讓他往後退了兩步，“你好了沒啊？怎麼磨磨蹭蹭的。”

“快了。”程野道：“江時，你再跟我說說話好不好。”

江時：“……”

“你這是什麼奇怪的理由？”

“褲子上的繩子打結了，一時半會解不開。”

“江時……”他又喊他的名字，“我有點無聊，你喊喊我好不好？”

江時當即垮起一張臉，“程野，你是不是有病？”

程野猛地一僵，然後拱起的脊背一點點松了下來，他兜着滿滿的一掌心，貼着門，悶悶地笑了。

他的确是有病。

……

五分鐘後門才打開，江時抱着手站在外面冷着臉掃視，“大少爺終于換好了？”

程野窮，衣服換來換去也就那幾件，磨得起邊的，短的，不合身的。兩個星期過去，他原本短得貼着頭皮的頭發長了點，眉目依舊深沉。

他母親是少數民族，他身上帶着彜族的血統，鼻梁高挺，眼窩深邃，雙眸狹長稅利，是很有野性的長相，隻是他在江時面前時常垂着眼，柔化了眼底的野性，才會讓江時覺得他老實。

除了程野自己，沒人知道在隔着一道門的後面，他究竟對着江時做了什麼。

面對江時的指責，他眼神從少年漂亮的眼睛上掃過，然後是鼻子、嘴巴，最後鑽進被風撩起的衣擺。