“那個……”

江雪順手從角落裡撈出一根棍子塞到他手裡，“不用你幫忙，去坐着。”

江時握緊棍子，“不是……我是想說，我不吃蔥跟香菜。”

江雪：“……”

江雪去剝蒜，江時弱弱，“蒜我也不愛吃。”

“……”

“得。”江雪拍拍圍裙站起來，“跟你爸一樣，這也不吃、那也不吃。”

驟然聽到這個稱呼，江時愣了下，條件反射地朝堂屋看去。那邊的牆上挂着一張照片，看樣子是從一張合照上裁剪下來的，畫質很糊，可哪怕是這麼糊的畫質，也掩蓋不了男人周身的氣質。

江雪并不忌諱在孩子面前提起死去的丈夫。

“你爸跟你一樣挑食，不過那時候窮，連飯都吃不上，自然也顧不上挑，後來生活好了點，結果沒享幾年福就走了。”

說到這裡，江雪笑了笑，“其實你跟他長得很像，那時候我就是圖他好看才跟他在一起。我心想啊，我們倆生下來的孩子肯定很好看，現在看來，我當時的想法果然沒有錯。”

天色漸晚，格子窗最後一點光也溜走，黑暗從四周漫延。

江雪拉開燈泡的線。

“他是個孤兒，大冬天的被丢在河邊，被一個撿破爛的奶奶撿到，那天是十八，所以叫他何十八。”

“剛懷你的時候我們就說好了，生下來的孩子跟我姓。那時候你在我肚子裡才三個月，他跟别人去懸崖邊找藥，不小心摔下去，人當時就沒了。”

那個說要和她過一輩子的人，一轉眼就成了挂在牆上的照片。

“每個人有每個人的命數，該來的遲早會來。”

……

江時坐在門口，旁邊放着根差不多有他手腕粗的棍子。

那麼冷的天，天邊竟然挂着幾顆星，晚風拂過門口梨樹光秃秃的枝丫，程野帶着一身潮濕的水汽爬上來。

光線昏暗，江時看了會才從這高大的輪廓認出程野的身份。

他沒想到這位哥蹭飯還挺準時。

也不能說是蹭飯，畢竟晚飯的雞還是程野拎來的。

這回江時很有當主人的自覺，“旁邊有椅子，自己拿。”

而他自己連屁股都沒動一下。

程野沒去拿椅子，而是隔着差不多一米的距離站在江時面前，從兜裡掏出一包糖遞給他，“給你。”

江時接過，舉着包裝對着燈光，看着上面的“小白兔”三個字，笑了，“你這是在哪裡買的？”

程野不知道他喜不喜歡，眼神從少年上揚的眼尾劃過，最後落在那張形狀飽滿的唇上。

“村口小賣部，不貴，才五塊。”

五塊對之前的江時來說的确不貴，他撕開包裝，從裡面拿出一顆“小白兔”，扭開上面那層紙，含了進去。

江時砸吧一下嘴，沒嘗到多少奶味，倒是品到了一股濃烈的香精味道。

難怪五塊錢可以買那麼一大包。

他把剩下的糖丢到剛剛在旁邊坐下的程野身上，“你自己拿着吃吧。”

程野聞着他身上傳來的甜膩香味，捏着包裝袋的一角，“是給你的。”

“我不要。”江時道：“一點都不好吃。”

說完他感覺這話有點傷人，人家大老遠的帶糖給他，結果他還嫌棄。看不見程野的臉色，江時隻能找補，“呃……我不是很喜歡這個味道。”

程野低頭拿了顆糖出來，嗅着從江時那邊傳過來的味道，塞了顆到嘴裡。

劣質的香精在口腔漫延。

“我知道了。”

他得買更貴的。

江時：“？？”

你又知道什麼了？