江時整個人的重心都倚在門上，逆着光觀察裡面的程野，他從他短得坑坑窪窪的頭上掃過，然後是單薄的黑色外套，手腳都裸露在外。

越看江時越覺得他的背影有點熟悉，“我們是不是見過？”

程野微微側了下頭，“什麼？”

江時道：“就昨天，在有家粉店，你是不是賣香菜來着？”

雞皮被炭火烤得驟縮，油脂滴下，火焰瞬間撩起，程野想到了那道一晃而過的背影以及什麼都沒放的粉。

江時還在抱怨，“那家店坑死了，做的粉一點都不好吃，害得我隻吃幾口就回去了。”

程野本來都忘了，江時一說，他頓時又想起來了。

他坐在江時坐過的位置上，吃過他吃剩的粉，他……

“喂！你雞糊了。”

程野猛地一松手，雞頭死不瞑目地落進炭火裡，脖子漆黑一片。

他手腳僵硬地把雞提出去，喉嚨跟被火燎過一樣火辣，耳後爬上一抹不怎麼顯眼的紅。

江時沒看到這紅，對程野的木讷反應已經習慣了。他又問他，“那你還在讀書嗎？”

“我……”

程野一開口嗓子就啞得不行，他别過臉不敢再看江時，咽了下口水才道：“之前讀，下學期就不去了。”

江時換了個姿勢接着靠，“為什麼啊？”

耳後的燥熱褪去，程野沉默了兩秒，“不想去。”

江時看他那副低眉順眼的樣子，以為他是成績不好，所以不讀。

“你不讀書，那你打算幹什麼？”

程野原本等開春了就出門打工，他有力氣，幹什麼都行，可現在他忽然又沒那麼想去了。

“不知道。”

江時有些無語，張嘴還想說什麼，江雪的聲音在身後響起，“杵門口幹什麼呢，腳受傷還不好好坐着？”

江雪腳上全是泥，背着一籮筐的豬草，手裡還牽着頭黃牛。

黃牛很乖，她一松手就自己去牛圈裡了。江雪放下豬草，勾過江時剛剛坐的椅子，彎着腰換鞋。

江時扶着門剛轉了個身，程野就把江雪的拖鞋給拿出來了，順道還給江時拿了個椅子。

“……”

江時和江雪在門口排排坐，程野在屋裡面淘米做飯。

江雪在洗手，江時忍不住問她，“他真的不是你跟别人生的兒子？”

咋比他這個親兒子還殷勤。

江雪：“……”

江雪濕着的手一巴掌拍在江時腦袋上，“别瞎說。”

看着程野忙碌的背影，她也頓了頓，“我跟程野也沒那麼熟，之前大家都說他冷漠什麼的，我看不這樣嘛，人家隻是話少了點而已。”

江雪越看越滿意，“你看，多勤快，早上過來還拎隻雞過來。”

江時這才知道早上那隻雞是程野家的。

他越看越覺得對方腦子有問題。

江雪回來了，程野午飯都沒吃就走了。他下午還有事，等不了這頓午飯。

江雪看他是真的有事，把蒸的饅頭全塞他懷裡，“帶着去，我下午炖雞，晚上一定要過來吃飯啊。”

她威脅程野，“你要是不過來，我們就不吃飯了。”

江時道：“他是皇帝嗎？吃個飯還得等他……”

江雪的手又長在了江時腦袋上。

江時：“……”

見他不服的瞪圓了眼睛，程野眼底沁出一點笑意，“我知道了，晚上一定過來。”

-

程野踹着一兜饅頭來到河邊，柳葉抽了截新芽，溪水還帶着刺骨的冷。

高新和身穿皮衣，頂着一頭紅毛等得腿都麻了，看見程野，罵罵咧咧地抱怨，“我靠，哥你幹嘛呢，說好了十點見面，你看這都十二點了。”

程野丢了個饅頭給他，“有事。”

高新和有點錢都拿去捯饬他那身行頭，要不就去泡妹，父母也不管他，兜裡掏出來比程野還幹淨。

程野給了他一個饅頭，他頓時就不生氣了，跟程野站在河邊一起啃冷掉的饅頭。

他一邊啃一邊打量程野，“我說今天看你怎麼這麼奇怪，你剪頭發了啊？”

“你剪它幹什麼呀，我還想說帶你去染個頭呢，就那個最近最火的綠色，保準那些妹妹看了走不動道。”

程野說：“滾。”

高新和：“……”

他脖子快伸出三裡地，終于咽下一個饅頭，“對了，你之前讓我問的事我去問了。我大伯他們打算過兩天就走，那邊廠裡有熟人，去了直接就能上班，一個月三四千呢。”

程野咬着饅頭朝身邊的高新和伸出手。

他沒說話，但高新和知道他是什麼意思，于是從兜裡掏出一包揉得皺巴巴的煙盒，格外珍惜地從裡面拿出一根煙遞給程野。

“哥，我偷我爸的，你省着點抽啊。”

程野曲着腿坐在河邊，柳枝在他頭頂輕晃，他手裡夾着皺巴巴的煙，張嘴吐出一口煙，眉眼深沉。

他就這麼坐着抽了一根煙，直到猩紅的煙頭灼到指尖才開口。

“我不去了。”

他去了，江時忘了他怎麼辦？

他不想江時忘了他。