“一副很難的畫。”

電話裡他的音調幹澀，輕聲細語。

“很難的畫？”

“嗯。”

“為什麼很難？”

沒有事情對鄭千玉來說是“很難”的，林靜松感到奇怪。

“因為……我從來沒有畫過這樣的畫，它超出我的想象了，但是我必須要去畫。”

鄭千玉很耐心地解釋道。

藝術的事情已經超出了林靜松的領域，他無法理解鄭千玉的藝術想法，但他會很支持。

“要等你畫完，才可以去找你嗎？”他問。

“是的，等我畫完，我才回來。”

鄭千玉的聲音很柔和，像他們在床上溫存的時候，他平時聲音清亮，但這種時候會有點啞，話語間帶一點氣息，讓林靜松找不到方向。

最後，林靜松還是說好。

第一個月，鄭千玉尚有音訊。他回複林靜松的消息，雖然回得很慢。他們偶爾通話，鄭千玉的聲音總是在呼呼的風聲中。

他确實在一座海邊的小鎮。

林靜松對着電話的那端說：“千玉，我很想你。”

一般這個時候，鄭千玉會問他：“林靜松，你有多想我？”

林靜松就會叙述他在生活裡一種常見的狀态：他會在寫代碼的間隙停住，想一刻鐘鄭千玉；他會在走路的時候想起鄭千玉，翻看他們的信息和他的照片；睡着的時候，他會夢見鄭千玉。

鄭千玉聽了十分開心，被想念的感覺那麼好嗎？起初林靜松是不知道的，直到鄭千玉說他也會想念他。

所以林靜松要時常想念鄭千玉，并不吝提及此事。

但是這一次，鄭千玉并沒有這樣問。

他說：“林靜松，這幅畫太難畫了，我要畫不下去了。”

他的聲音很沮喪，于是林靜松立刻道：“那你不要畫了，我去找你。”

鄭千玉沉默很久，又說：“不行。”

藝術家有自己的難題和堅持，總之，鄭千玉還是要繼續畫那幅讓他傷心沮喪的畫，林靜松還是不能見他。

後來，鄭千玉的音訊更少。好像他的畫有了新的進展，林靜松了解他這樣的狀态。每當鄭千玉畫一幅畫畫到後期，他時常忘記吃飯睡覺，甚至都把林靜松忘了。

林靜松要把他從畫室接回來，帶他去吃飯，抱他睡覺，等鄭千玉吃飽睡足之後，再讓他接着去畫畫。

可惜他們現在不在一起。

第二個月過到一半之後，鄭千玉徹底沒有消息了。

林靜松的眉頭皺得很緊，他給鄭千玉打電話，變成漫長的忙音。對話框裡他的信息從底鋪到頂，也再沒有回複。

林靜松聯系鄭千玉的朋友同學，沒有人知道鄭千玉遠赴哪個海邊小鎮閉關畫畫，每個朋友都在忙自己的事情，沒有哪個朋友和鄭千玉一起去了。

他們倒覺得鄭千玉做這樣的事情很正常，因為鄭千玉富有才華，又過得很随性。

林靜松聽鄭千玉的朋友們說，鄭千玉最近畫畫的風格發生了很大的變化，他大概在尋找新的方向。

去找新的方向，沒有必要就這樣丢下自己。

林靜松心裡有一萬分困惑，但沒有去想很壞的可能性。

林靜松聯系了鄭千玉的老師，老師守口如瓶，隻是說和鄭千玉的親人聯系過，他現在很安全。

很安全，為什麼不和他見面？

在第二個月結束後，迎來鄭千玉結束寫生的日子。鄭千玉說過他會回來的。

林靜松在鄭千玉租的住處遇到鄭辛。

即使他從來沒有想過要見鄭辛，但眼下隻有鄭辛知道鄭千玉在哪裡了。

鄭辛來退租，拿走鄭千玉的東西。他看到林靜松，林靜松也看到他。

鄭辛憔悴了不少，林靜松也沒有多好。他無視了林靜松，叫了搬家的車還有幾個收拾的人，把鄭千玉的東西都放進紙箱裡。

林靜松問了鄭辛兩遍，鄭辛給紙箱封膠帶，聲音很響，但林靜松确認他聽到了。

“你不要再找我弟弟了。”

鄭辛道。

他是很面無表情的，說這句話時，不像在對林靜松生氣。鄭辛在一年前就知道林靜松和鄭千玉的關系，他一直不喜歡林靜松，并懷抱着如果不是林靜松，他的弟弟不會成為同性戀的老套錯誤觀念。

“不可能。”林靜松回答。

鄭辛知道他是這樣的人，他拿出手機，打給鄭千玉，電話撥通了，鄭辛沒說話，而是遞給了林靜松。

林靜松看到他手機屏幕上“千玉”兩個字，還有開始計時的通話時間，消失的鄭千玉真的在電話那一頭。

他立刻拿走電話，遠遠離開了鄭辛。

這通電話極其漫長，鄭千玉的東西全都打包下樓了，鄭辛抽完了兩根煙。

林靜松回來的時候，透過窗戶，看到一個收得非常空曠的屋子，因為鄭千玉的東西太多，以前把屋子填得太滿，林靜松從來想象不出這裡可以空成這樣。

鄭辛至今也不知道這一天鄭千玉和林靜松說了什麼。

林靜松慢慢走過來，并不把手機遞回給鄭辛。他沒有進屋，而是經過門前，把手機放在走廊陽台的欄杆上。

他經過時瞥了一眼站在屋子裡的鄭辛。那一眼非常驚人，林靜松的眼睛紅得像個病人，他開合了一下眼睛，一顆淚珠就從眼眶裡滾落下來，延出一條長長的淚痕。但眼淚也隻此一顆，林靜松臉上的表情甚至與哭泣毫無關系。

他放下電話，搖搖晃晃地走了。