“你是想和我約會嗎？”

鄭千玉問道。

他仰起臉，在昏暗的夜色之中，他是似笑非笑的樣子。

鄭千玉的手仍舊讓他握着，他很冰冷地攀上他的手腕，說：“不要再說這種話了，葉森。”

握着鄭千玉的手讓林靜松有片刻的恍惚，鄭千玉叫這個名字，又把他拉回現實。

“你不會覺得有趣的，你很快就會厭倦。”

鄭千玉用了一些力氣，林靜松放開了手。

有整整一年鄭千玉失去對時間的感知。他時而亢奮，聽很多失明的人重振旗鼓的故事，給自己做規劃，試圖告訴自己還能做很多事。

但更多時候，鄭千玉過着日夜颠倒的生活。其實他所看到的不完全是一片漆黑，盲人仍有光感，天光照在鄭千玉的眼睛上，那是一片迷蒙的灰肉色。

鄭千玉很清楚地知道自己處在白天。但白天對他來說已經沒有意義了，他在白天睡去，隻活在黑夜裡。

這樣在夜裡規劃，尋找可以繼續活下去的辦法。等鄭千玉醒來的時候，聽到外面的車聲和人聲，他一下子失去所有的力氣。

鄭千玉無法欺騙自己，他隻想要正常的、能夠看見的人生。

無論是積極地規劃未來，還是消極地浪費自己剩下來的還很長的人生，鄭千玉的願望都無法實現了。

這樣的日子過了很久之後，鄭千玉也厭倦了這樣反反複複的自己。

沒有人會再需要他了。

鄭千玉仰躺在地闆上。他把自己的身體糟蹋得很壞，任何時候都沒有力氣。養父母曾經來探望他，鄭千玉對此也沒有印象了。

那個時候，鄭辛也拿他沒有辦法了。

鄭千玉感覺自己的靈魂從身體裡抽離了出來，徘徊在上方。在這樣的視野裡，他是能夠看見自己的。

沒力氣活，也沒力氣死的身體。恍然的靈魂看了也搖搖頭，不知道這樣的呼吸還有什麼意義。

後來呢？

鄭千玉記不太清了，或許他隻是厭煩了這樣。并不是産生了新的希望，也沒有下定決心要迎接新的生活，因為接下來的每一天都不會有任何不同。

隻是厭倦如此。

在鄭千玉看不見的眼前出現了這個人——葉森。他當然是個意外，讓鄭千玉在黑暗重複的生活裡有了一點變化。

所有人都把一切想得太簡單，鄭千玉不希望葉森再對他說那些陳詞濫調了。

是的。鄭千玉心想，他應該告訴葉森，他想要怎麼樣的對待。

“不要再說為了我——你想要我怎麼做？”

鄭千玉微笑，右手輕輕摩挲自己的盲杖。

或許是因為光線昏暗，林靜松感覺到鄭千玉那并不是平常的、愉快的微笑。

林靜松從來就無法摸透他的心。鄭千玉曾經願意為他坦露一切，如今他盡數關閉自己的心事，沒有給林靜松任何窺探的機會。

“要聯系也好，要見面也好，約會也好，要做……”

葉森很緊地抓住他的肩膀，他的力氣太大，讓鄭千玉更毀滅的話沒能說出口。

鄭千玉的肩膀摸上去也是棱棱的骨頭，他卸了力氣，低着頭。鄭千玉的臉被光與陰影一分為二，一半蒼白，一半沉進黑色的水底。

鄭千玉深深地呼吸了一下，像在收拾因自己的失控帶來的一地狼藉。

這幾年他唯一學會的事情就是假裝一切都沒發生過，沒有自暴自棄，沒有崩塌也沒有毀滅。不需要自然地過渡，他可以随時恢複原狀。

“很晚了，送我回家吧。”

他摸索着去牽葉森的衣袖，很坦然地說。

這一天出發時天朗氣清，回來時夜色濃重，寒氣侵襲。

鄭千玉和他道了别，林靜松送他到樓下，直到完全看不見他的身影。

林靜松感到一種适中的痛楚。這也不是他第一次失去鄭千玉了。

鄭千玉曾說自己要和朋友要去海邊的小鎮寫生，一去兩個月。

當時林靜松在外地，他聽到鄭千玉在語音裡很自然地說：

“我很想去。”

林靜松覺得兩個月不見面實在太久，因為他已經和鄭千玉分别了三天。

但鄭千玉有自己想做的事，林靜松一向認為這是屬于他的選擇，他們之間也不會因此而有任何沖突。

隻是他會想念鄭千玉。

“好。”

林靜松答應下來，又道：“我去找你。”

“林靜松，兩個月不見面的話，你會很想我嗎？”

鄭千玉的聲音在電話裡有輕微的電流聲，他的聲音帶着笑意。他平時總問林靜松這樣的問題，一遍又一遍地确認他的愛。這并非是他不自信，而是當林靜松一次又一次點頭，這讓鄭千玉感到快樂，他正觸摸愛的實質。

但那一次，鄭千玉的語氣很缥缈，很像一個臨行前的人，不知歸期，但也要先告别了。

林靜松未能理解那種氣氛，他開口道：“我會很想你。”

林靜松對待鄭千玉，從不知道什麼叫做羞于表達。這件事全部都是鄭千玉教他。

鄭千玉愛他時，有成千上萬種表達愛他的方式。

鄭千玉想他時，立刻前來找他的時候比比皆是。

因為鄭千玉這麼做，讓林靜松在年少時很懂得這樣的愛是如何的好，所以林靜松也要這麼做。

“什麼時候可以去找你？”

林靜松提前體會到思念之苦，立刻就想知道。

“我想畫一幅畫，林靜松。