大樓的朝向并不好籠統定義，因為它是一個X型的交叉建築，好像從哪個方位都是正向，加上當時的陽光從後窗照進，有種落日餘晖，斜陽晚照的朦胧感。

因為辦公室裡沒人，也沒開燈，于是顯得很空曠、灰暗。

但那其實是初冬晨光。所以應該是朝東的窗。

很久以後嚴戎也還是改變不了一種印象——他和沈念升是在一日将盡時謀面結緣。

卻不凄切哀怨，反倒寓意深遠。

因為日落之後，天光燼隐，人的一切夢境才或可行。

嚴戎跟在母親身後，些許畏懼，大多茫然的進了年級組的教師辦公室，當時裡面唯一的人不是别人，正是沈念升。

她從窗邊的辦公桌猝然擡頭，驚惶轉而疑惑的挑起眉，靜息凝神看着他們，活像一頭靈巧鮮悅的林間花鹿。

直到聽聞母親用恭敬的口吻問候她“老師您好！”，才舒展開來的秀麗五官，她噗嗤笑的時候，嚴戎隻覺自慚形穢。

他認識的人裡，沒有一個能像這樣笑出光彩。

他便由于這種匮乏稀缺的照臨而心生驚豔，繼而又引出一些自卑自責來。

覺得自己多看她幾眼，也是一種輕怠，一種亵渎。

“阿姨，不是的哦，我不是老師，也隻是學生而已呀！老師們周一早上有晨會，所以都不在——”

她随即起身給他們倒水。并讓他們坐——有一張木制長椅在辦公室臨走廊這邊。

她清楚辦公室的茶葉和一次性紙杯在側櫃第二格，她拍了拍飲水機上的水桶，那桶咕咚兩下，她這才接水。先把水給了母親，雙手遞送，親切得體。

對他也是。

“有點燙！”她帶着笑提醒他，然後自我介紹道：“啊，忘了自我介紹，我叫沈念升。”嚴戎這才敢真正端視她，包括她身後已然灼目的光芒。

念升，一念即升，萬語不濟。

他們是走投無路才到城裡找一個表叔幫忙的。母親在縣裡賣菜，和新進場的倆兄弟不對付，沒了營生才帶着他進的城。

嚴戎屆時年歲尚輕，根本不明白一個容貌端麗，身姿婀娜的嫠婦在菜場裡和男人不對付意味着什麼。他更聽信于她折衷的避重解釋：去了城裡你讀書才能更有前途。

他們住在一個廢棄的火柴廠大樓一層——那是二表叔的。他新建了廠子，舊的就廢置不用了。

一同居住的還有其他人，外地打工的租戶、二表叔其他遠親或是郊區種地臨時租住。人數衆多，俱是窮人。

車間隔出來的單間，就像麸皮燴出來的稀湯。

它的質地與滋味不會超過它的前身。

嚴戎夜間冷的睡不着時也總向自己發難，注定如此！

他的母親悲慘無依，他也絕不會好到哪裡去的。

他十五歲卻矮如幼子。

他穿一塵不變、洗到抽線的舊外套。

他想發出标準的單詞讀音來，卻引人發笑。在與沈念升對讀時。

他媽媽盡管面貌姣好卻身有傷殘，左足跛行，自家長會跌倒便成為别人提醒地滑的笑料。

他看不清黑闆、永遠饞涎烤腸、聽不懂數學老師的求值轉化、一旦下雨必然濕一雙腳一整天、每日為晨跑跟不上而驚懼。

沈念升要是很忙不和他說話，那他就不必開口了。

膽怯、畏縮、蒼白、瘦弱。

寒酸、憨郁、笨拙、乏力。

學校的食堂汲水池，常年積淤的油垢污漬，把台子的外沿都鍍上一層，肮髒而厚重。

有人說他身上有這樣的味道。

他們還表示疑惑。

他是怎麼進了六中的。一定是他的爸爸給學校領導塞了好處。

他們這樣猜測着。

可他沒有。

社會語境裡的單親家庭。不知不識，不遇不求。他短暫生命裡，沒有這一号人。

他不能被解構，他的生命無法溯源，至後來母親也因病過世，他的出處即成為一宗懸案。

他并不知道自己是誰，隻在被沈念升呼喚時，才對自己的名姓偶感熟練。

像沒有歌詞的回旋曲久播回傳，饋輸而來的餘音樣。他無法自答，除非沈念升搭話。

他什麼也不是。沒有沈念升。也便沒有嚴戎其人。

可你為什麼說話不算話呢？

男人站在床邊細細端詳着熟睡中的女子。臉上露出些不忍和落寞來，再過一陣，天即拂曉蒙亮。

他歎口氣後，搖了搖頭，“承諾就是用來打破的。不是麼？”喃喃自語道。未及天明便匆匆離去。

不被任何人察覺。

沈念升醒的時候，孔妙玲已經不在了。

如果不是床頭櫃上她留下的一小堆上好佳糖果，沈念升會以為自己是夜間又發夢。