陳時煦站起身，對着玻璃窗照了照：“帥！”他轉身看向祝頌安，笑着說：“謝謝你，頌安。”

陳時煦的目光太過灼熱，仿佛要将他整個人都看穿。祝頌安擡頭，窗外暮色正巧漫過陳時煦半邊側臉，将那道微笑的唇角染成暧昧的暖橘色。

那一刻，祝頌安覺得自己心裡像坍塌了什麼。

接下來的幾天裡，祝頌安仿佛刻意避開了所有可能和陳時煦相遇的時刻。他總是天不亮就離開宿舍，晚上臨近熄燈才回宿舍，洗了澡直接躺下。兩人的對話少得可憐，偶爾在走廊擦肩而過，祝頌安也會迅速低下頭，快步離開。

白柏康叼着瓜子皮，椅子前腿懸空晃悠着。他盯着陳時煦第八次望向對面空蕩蕩的床鋪，眼神專注得仿佛要把那疊得整整齊齊的被子看出個洞來。

“咳咳。”白柏康清了清嗓子，試圖引起陳時煦的注意。

陳時煦這才收回目光，淡淡地瞥了他一眼。

白柏康立馬拍了拍手上的瓜子皮屑，把椅子重重放平，“說真的，雖然我平時愛起哄，但你現在得跟我說實話——”他指了指祝頌安的床鋪，“你倆現在到底什麼情況？”

陳時煦沉默了片刻，目光又不由自主地飄向那張空蕩蕩的床鋪。“沒有關系。”他坦白地回答，尾音卻微微發顫。

白柏康挑了挑眉，顯然不信這個答案，但他沒有再追問，隻是若有所思地看了看陳時煦，又看了看祝頌安的床鋪。

估計就是他想的那樣了。

“頌安，快來陪我，陳時煦偷偷溜回家了！［生氣］”

祝頌安收到白柏康的消息時，筆尖恰好落下最後一筆，一隻硫磺蝶栩栩如生地躍然紙上。他盯着那條消息，指尖在屏幕上停頓了片刻，最終還是合上筆記本，慢條斯理地收拾好桌上的東西，起身離開了實驗室。

回到宿舍時，果然隻有白柏康一個人。他正懶洋洋地靠在椅子上，嘴裡哼着不成調的曲子，五音不全的程度讓祝頌安忍不住皺了皺眉。

“他……回家了？”祝頌安故作随意地問道，語氣裡帶着一絲不易察覺的遲疑。

“對啊，”白柏康漫不經心地回答，“過幾天就是他成人禮了。”說完，他像是突然想起了什麼，湊到祝頌安身邊，壓低聲音問：“要不要到時候一起去給他慶生？”

“算了吧。”祝頌安幾乎是脫口而出，随即又覺得自己的反應有些生硬，便補充道：“他沒邀請我，我去不太合适。”

白柏康卻毫不在意地擺擺手：“這有什麼？我幫你弄張請柬就是了。”

不等祝頌安再說什麼，白柏康已經低頭飛快地敲起了手機屏幕，指尖在鍵盤上跳躍了幾下，随後擡起頭，得意地笑了笑：“搞定！”

事已至此，祝頌安再沒了借口拒絕。他也知道白柏康真叫自己回來并不是怕孤單，白柏康明明一個人也能玩出四五個人的花樣。

祝頌安垂眸凝視着筆記本上的硫磺蝶，他下意識用指尖摩挲着紙頁邊緣，某些難以名狀的情緒正在他胸腔裡緩慢發酵。

給陳時煦送禮物的課題遠比分子實驗更令他無所适從。

他很少有機會送别人禮物。性格使然，他總是被動地等待别人靠近，等待别人主動了解他，才願意敞開心扉。然而，這樣的交友方式在現實中并不受歡迎。沒有人願意和一個“呆瓜”做朋友，即便祝頌安是一個極其優秀的alpha。

他的生活經曆簡單得近乎單調，三點一線的生活是方梅為他制定的“優生計劃”，嚴謹而刻闆，仿佛一道無形的枷鎖，既不容打破，也無法打破。教室、科研院、家——這些構成了他全部的世界，也讓他失去了與他人交流的話題和談資。

如今，突然要為陳時煦準備禮物，祝頌安感到一陣無措。

陳時煦什麼都不缺的。或者說，陳時煦的存在本身就像完美方程式推導出的結果：顯赫家世是天生賦值的常量，俊美皮囊是基因編碼的饋贈，連信息素都如同精心調配的香調前中後調俱全。

祝頌安把額頭抵在筆記本上，突然渴望手邊有支能改寫參數的筆——至少讓他能找到某個微小的缺口，證明這個看似無懈可擊的命題存在未被觀測的虛數解。

可惜沒有，陳時煦還是陳時煦，完美無缺。

白柏康似乎察覺到了祝頌安的窘迫，伸手拍了拍他的肩膀，語氣輕松地說道：“别想那麼多，就當是去蹭頓免費的午餐好了。”

祝頌安點了點頭，沒有接話，目光卻不由自主地落在紙上的硫磺蝶上。一個想法突然出現在腦海，如果他送陳時煦一隻蝴蝶——一個轉瞬即逝的禮物，陳時煦會喜歡嗎？

這個念頭在他腦海中一閃而過，祝頌安的手指無意識地撫過紙上的蝴蝶，仿佛能感受到它翅膀上細微的紋路。可他又有些猶豫，陳時煦或許不缺這隻蝴蝶。

白柏康的聲音打斷了他的思緒：“别發呆了，走吧，去食堂吃飯。”

祝頌安回過神來，合上筆記本，輕輕“嗯”了一聲