祝頌安已經在實驗室裡待了整整三天。他用鑷子夾起第27号試驗體，硫磺蝶泛着金屬光澤的鱗翅在他指尖顫動，比蟬翼更脆弱的翅膜間嵌着數以千計的納米級爆破單元。
每一次實驗，蝴蝶振翅的瞬間，炸彈都會在空中綻放出絢麗的火花，如同夜空中閃爍的星光，美得令人窒息。然而，這種美麗總是短暫的，過于随意的，并不符合祝頌安的預期。
祝頌安耐着性子，一遍又一遍地調整參數，重新設計結構，試圖找到那個微妙的平衡點。然而，他的腺體卻在這時開始隐隐作痛，仿佛在提醒他某種即将到來的危險。他瞥了一眼桌上的日曆，目光停留在那個被紅筆圈出的日期上——陳時煦的生日。巧合的是，那一天也是他第一次易感期爆發的日子。
這個巧合讓他感到不安。他的腺體此刻正隐隐發熱，仿佛在釋放某種危險的信号，提醒他即将到來的風暴。祝頌安皺了皺眉，手指無意識地摩挲着實驗台上那隻未完成的硫磺蝶。
陳時煦生日的這一天，祝頌安終于完成了那份精心準備的生日禮物。他将禮物小心翼翼地裝進一個黑色盒子裡，指尖懸在賀卡上良久，終究隻落下"天天開心"四個字。
宿舍裡空蕩蕩的，白柏康已經回家了，隻剩下祝頌安一個人。
他躺在床上，腺體燙得厲害，腦袋昏昏沉沉，仿佛被一層厚重的霧氣籠罩。身體的不适讓他變得異常脆弱，他突然想起了陳時煦。
那張成人禮的邀請函是白柏康替他要來的，并不是陳時煦親手遞到他手中的。這個細節像一根細小的刺，紮在他心裡，隐隐作痛。
或許陳時煦并不想邀請他，或許陳時煦根本不需要這隻“蝴蝶”。陳時煦的生命裡，飛過的蝴蝶早已不計其數，并不缺祝頌安的這一隻。
祝頌安突然就不想去了。他拿起手機，給白柏康發了一條消息：“柏康，今晚我有事。”發送後，他又覺得不夠明确，手指在屏幕上快速敲擊，補充道：“陳時煦的成人禮我就不去了，替我跟他說句生日快樂。”發完，他将手機丢在一旁，閉上眼睛，試圖讓自己入睡。
然而，腺體的灼熱感讓他無法忽視，内心的煩躁像潮水般湧來，迫使他迫切地想要找一個安全、溫暖的地方，蜷縮起來，躲避這一切。祝頌安知道這是什麼——alpha的築巢行為。
每個alpha在易感期時，在沒有omega之前，他們會本能地用帶有自己信息素的物品搭建一個簡易的避風港，以此度過這段脆弱的時期。而有了omega後，這些物品則會換成帶有omega信息素的東西。
可祝頌安聞不到任何味道，這讓他在易感期時極度缺乏安全感。他從櫃子裡翻出抑制劑，拆出一片，直接咽下。藥效很快發作，他的大腦得到了片刻的清醒，身體也稍稍平靜下來。
可藥效一過，體内被壓抑的情緒像海嘯般席卷而來，祝頌安的眼神逐漸迷離。白柏康和陳時煦都不在宿舍，這幾天他們都不會回來。宿舍裡隻剩下他一個人，孤獨和無助像一張無形的網，将他緊緊包裹。
祝頌安的思緒變得遲緩而混亂，他緩慢地從枕頭下抽出那條屬于陳時煦的夏涼被，光着腳，緩緩走向陳時煦的床鋪。
宿舍裡光線昏暗，但他的動作卻異常清晰。他打開陳時煦的衣櫃，一件件翻出屬于陳時煦的衣服，将它們悉數堆在陳時煦的床上。他的大腦已經宕機，理智與瘋狂在他腦海中激烈争奪控制權。
“等自己好了，會幫陳時煦把這些衣服洗幹淨的。”他這樣想着，試圖用最後一絲理智說服自己。陳時煦不會回來的，他不會知道的。最終，瘋狂占據了上風。
祝頌安輕輕爬到自己堆好的衣服堆中，躺下，扯過陳時煦的被子蓋在身上。被子裡似乎還殘留着陳時煦的氣息，盡管他聞不到，但那種若有若無的熟悉感讓他感到一絲安心。他的意識逐漸模糊，鼻尖似乎捕捉到了一絲若隐若現的信息素味道，那是屬于陳時煦的。
在祝頌安昏迷的邊緣，他聽見另一邊的手機傳來消息的提示音，響亮且連續，祝頌安動動指尖拉起被子裹住自己的頭，并不打算去看。
水晶吊燈在宴會廳穹頂投下碎鑽般的光暈，陳時煦握着香槟杯的指節微微發白。白柏康将手機屏幕轉向他，“頌安說自己有事，不來了。”他的指尖輕輕一劃，對話框裡的文字在暖黃的壁燈下泛着冷光。
陳時煦的視線凝固在屏幕上，第二條消息像一把鈍刀，生生劈開他的呼吸。“陳時煦”三個字規規矩矩地躺在對話框裡，與上方親昵的“柏康”形成刺眼的對比。
白柏康的拇指在屏幕上快速敲擊，鍵盤聲在寂靜的休息室裡格外清晰。“我再問問。”他說。
消息一條接一條地發出去，卻像石沉大海。白柏康的手機屏幕暗了又亮，始終沒有新的消息提示。陳時煦的喉結動了動，他知道今天是祝頌安的易感期，他在腦海中做起了最壞的打算。
宴會廳的樂聲隐約傳來，首席小提琴正在調音。陳時煦低頭整理袖扣，水晶吊燈的光暈在他指間流轉。
“算了。”陳時煦轉身走向宴會廳，皮鞋踩在大理石地面上的聲響，與遠處鐘樓的整點報時重合。
直至十二點，這場以陳時煦為中心的宴會才徹底結束。陳時煦匆匆告别陳紀淮和時今禾，鑽進那輛時年送的新款跑車。引擎轟鳴聲撕裂夜色，車載導航的藍光映在他緊繃的下颌線上，像一道未愈的傷。
新生營的鐵門在黑暗中沉默矗立，兩盞路燈投下昏黃的光暈，仿佛困倦的眼。陳時煦的手指在通訊錄上懸停片刻，才按下葉燼的号碼。“我在門口。”他的聲音裹着夜風的涼意，尾音卻洩露了一絲顫抖。
葉燼來得很快，虹膜掃描儀的紅光在他眼底一閃而過。“有病。”他低聲咒罵，卻還是側身讓陳時煦進了門。十月的夜風裹挾着落葉的氣息，陳時煦的額角卻滲出細密的汗珠。