“你父親當年放棄普林斯頓offer時，也這麼騙自己嗎？”

景洛安瞳孔驟縮，保溫杯咣當墜地。滾水在水泥地漫成星雲狀，倒映着程寒年手機裡的郵件——那是他偷偷發給北航教授的咨詢信，末尾附着自己設計的微型推進器圖紙。

梅雨季的悶雷在雲層翻滾。程寒年撿起杯蓋，輕輕旋緊：“景老師，你解得出n體問題卻算不準人心？”他轉身時，平安扣的紅繩從校服領口滑出，在昏暗樓道劃出一道血線。

高考誓師會那日，景洛安在座位發現《三體》精裝本。翻開扉頁，程寒年在“黑暗森林”章節批注：[你以為藏起翅膀是保護，卻讓我們的恒星同時坍縮]。書頁間飄落草稿紙，上面是用偏微分方程解的北航曆年錄取線——精确到他的當前水平正負5分。

晚自習停電成了壓垮駱駝的稻草。景洛安摸黑去撿滾到程寒年桌下的鋼筆，指尖突然觸到溫熱掌心。應急燈亮起的刹那，他看見對方膝蓋上攤着《推進系統故障診斷》，頁邊寫滿批注——正是他圖紙裡隐藏的算法漏洞。

“程同學，你這是學術越界。”

“景老師，我在預習男朋友的畢設。”程寒年把暖手寶塞進他校服口袋，指尖在桌下勾畫莫比烏斯環，“愛情和物理都需要閉環反饋。”

高考前夜，景洛安在程寒年公寓做最後沖刺。月光淌過攤滿地闆的手稿，他突然發現對方在每本筆記扉頁都畫了星艦——艦艏編号是他們初遇的日期。程寒年從浴室出來時，正撞見他對着2019.9.1的艦徽發呆。

“這是曲率引擎飛船。”程寒年用毛巾裹住他滴水的發梢，“當兩顆行星注定分離，就在時空褶皺裡鋪條彩虹橋。”

景洛安轉身把臉埋進他帶着水汽的胸口：“如果鋪橋的代價是二十年呢？”

“那就把圖紙刻在墓碑上，等宇宙膨脹到重逢的臨界點。”

語文卷的作文題是《探索者的腳印》。景洛安寫下父親發射失敗的火箭，筆尖不知不覺洇開墨團。他擡頭望向窗外，程寒年正在對面考場抛硬币——正面是北航的飛機模型，反面是清華的二校門。

理綜考試突降暴雨。景洛安解到電磁感應大題時，突然想起程寒年教他玩過的特斯拉線圈。最後一題赫然是環形加速器設計，他添上那晚讨論過的量子隧穿修正項，忽然聽見隔壁考場傳來口哨聲——是他們約定的《星際穿越》主旋律。

收卷鈴響徹校園時，程寒年撐着傘等在梧桐樹下。景洛安沖進雨幕，準考證上的油墨在懷裡洇成銀河。

“北航飛行器設計專業景洛安同學。”程寒年掀開傘檐，露出别在胸口的清華校徽，“要不要提前參觀未來男朋友的實驗室？”

雨簾模糊了百日誓師的橫幅，他們踩着水花跑過光榮榜。程寒年突然轉身，把景洛安抵在公告欄玻璃窗前。雨傘傾覆的瞬間，薄荷糖在齒間碎裂，七百三十天的錯題本在雨中舒展成星圖。

“現在可以說了嗎？”程寒年抹去他眼睫上的雨珠，“那個推進器根本不是為北航設計的。”

景洛安望向宣傳欄裡父親年輕的面容，在雨聲中輕聲說：“我想造艘能追上時光的飛船。”

“巧了。”程寒年攤開掌心，露出兩枚芯片鑰匙，“我的曲率引擎，剛好缺個首席設計師。”

蟬鳴穿透雨幕的刹那，他們看見老傅舉着相機站在教學樓拐角。閃光燈照亮濕透的校服，定格在志願表上重疊的指痕——景洛安的北航與程寒年的清華之間，連着一道鉛筆畫的蟲洞。