高考最後一科收卷鈴響起時，景洛安筆尖懸在物理壓軸題結尾，一滴汗洇透了剛推導出的宇宙速度修正值。窗外蟬鳴撕開悶熱的寂靜，他忽然想起程寒年保送後總戴着的銀色腕表——那是用全國賽獎金買的，表盤背面刻着極小的一行字：Δt=γΔτ。

走廊傳來監考老師收卷的沙沙聲，景洛安在草稿紙邊緣畫了個歪扭的蟲洞。前桌女生轉身借橡皮時，瞥見那個貫穿紙背的符号，噗嗤笑了：“你也看《星際穿越》？”他慌忙用掌心蓋住，卻蹭花了最後一道電磁場的受力分析。

程寒年靠在考場外的梧桐樹下抛硬币。金屬光澤在烈日下劃出抛物線，正面清華園浮雕觸地瞬間，他接住硬币的動作突然定格——景洛安正從三樓教室沖出來，白襯衫被汗水黏在後背，像隻跌跌撞撞的雨燕。

“景老師，這道題要代入洛希極限公式。”程寒年伸手接住他，指尖點在他汗濕的物理卷上。蟬鳴在耳膜轟鳴，景洛安聞到他袖口殘留的薄荷味，那是今早自己親手塞進他文具袋的提神濕巾。

志願填報系統開放那晚，暴雨澆透了北京城。景洛安蜷在程寒年公寓的懶人沙發裡，筆記本電腦擱在膝蓋，屏幕上是北航飛行器設計專業的課程表。程寒年從浴室出來時，發梢的水珠正滴在他剛整理好的錯題本上。

“你的清華冬令營邀請函在茶幾第二層。”程寒年用毛巾裹住他冰涼的腳踝，“老傅說可以抵三個創新學分。”

景洛安盯着屏幕上跳動的光标，突然問：“如果我的飛船永遠追不上你的曲率引擎怎麼辦？”

濕漉漉的毛巾掉在地闆，程寒年扳過他下巴：“那就讓時間膨脹到飛船與引擎的相對速度為零。”

淩晨三點，暴雨轉為細雪。景洛安在程寒年懷裡驚醒，發現對方正在他背脊默寫麥克斯韋方程組。月光穿過百葉窗，在方程組的積分符号上折出虹彩，像他們曾在天文館看過的引力透鏡。

“你心跳頻率不對。”程寒年突然咬住他耳尖，“窦性心動過速，建議物理治療。”

景洛安翻身壓住他作亂的手：“程同學，你的聽診器是西格瑪軸校準的嗎？”

“不，是愛情相對論特供版。”程寒年突然發力，兩人裹着毛毯滾下沙發。筆記本電腦摔在羊毛地毯上，志願填報頁面閃過詭異藍光——景洛安的北航志願旁，竟自動關聯了清華交叉學科研究院的輔修申請。

晨光刺破雲層時，程寒年套着景洛安的衛衣在廚房煎蛋。衛衣後背畫着滑稽的卡通火箭，是去年校慶遊園會的戰利品。景洛安赤腳踩過滿地草稿紙，忽然瞥見冰箱貼壓着的便簽：[蟲洞參數已更新，躍遷倒計時30天]。

查分系統崩潰的上午，景洛安正在航天所整理父親的遺物。泛黃的演算紙簌簌飄落，他彎腰去撿時，手機突然在褲兜瘋狂震動。程寒年的消息頂着紅色感歎号沖進來：[景老師，你的飛船超新星爆發了]。

總分689。全省物理單科狀元。

景洛安攥着手機跌坐在資料堆裡，頭頂的LED燈管突然閃爍如心跳。二十年前的舊報紙從文件櫃滑落，頭版照片裡，父親站在爆炸的實驗室前，手中攥着半片殘破的芯片——與程寒年送他的鑰匙驚人相似。

程寒年撞開檔案室的門時，景洛安正用紫外燈照射報紙上的黴斑。紫光掃過父親指縫，一組二進制代碼漸漸顯形：01001000 01000101。

“HE。”程寒年喘息着半跪在他身邊，“□□實驗代碼？還是……”

景洛安突然揪住他衣領，平安扣在劇烈動作中滑出領口：“你早知道這枚芯片的來曆？”

蟬鳴在正午的寂靜裡炸開。程寒年握住他發抖的手按在自己心口：“這是你父親最後傳輸的數據載體，他研究的不是火箭推進器——”

“是時光機。”景洛安機械地接話，指尖觸到他鎖骨下方的手術疤痕。記憶突然閃回競賽集訓那夜，程寒年發着高燒呢喃：“你父親在黑洞視界裡留了禮物……”