來到鎮上，重章先和重福田去吃了個早餐。

店裡熙熙攘攘，坐滿人，重章在角落占了張小桌，重福田去廚房裡頭點單。

小地方，三三兩兩人皆攀着親帶着故，沒等重章坐多久，鄰桌就有位大叔向重章搭話。

“重章，你讀幾年級了？”

重章倒了杯茶，望着茶面飄着的浮沫，擡頭道，“六年級。”

“嚯，六年級啦，厲害咯，努力學習，保不準能考上縣城裡的第一中學。”

“大話陳又在吹大炮了，這地方都多少年沒人考上第一中學，要上一中，那得非常非常厲害，别給人小孩太大壓力。”隔壁有人搭話，朝重章吐了口煙霧，“喂，别聽他的，學不學也就這樣，國家反正是義務教育，考不上一中，還能去鎮上那初中，都是讀，沒區别。”

“放屁就離遠點，少對着我孫子。”重福田罵罵咧咧過來，搶過那搭話人手中的煙摁滅在桌上，“我孫子可不一般，将來是一定能上一中的。”

“屌你的……”那搭話的人不滿道，正要站起就被鄰桌大叔按下，大叔使了個眼色，那人嘴裡髒話未盡，嘟囔着，“讀了點書好了不起，都半隻腳踏進棺材還這麼橫。”

那大叔也愛當和事佬：“哎喲，還真别說，重章成績好到哇，那真是能考第一中學的，你還别不信。”

“信不信又怎樣？你看讀書多有用嗎？老重讀書多還不是像我們一樣養豬養雞種地，要我說，讀得越多，腦子越糊塗。”摁滅的煙頭沾茶水在桌面劃拉而過，畫了個手臂一長一短的火柴人圖案，那人說，“好好一個人，讨了個殘疾老婆，殘疾老婆又生個殘疾兒子，殘疾兒子又讨個殘疾老婆，嘿，我看這一家子都是老重害了，指不定那小的也……”

“哎！”那大叔重重打斷他，又瞥了眼這邊，尴尬地笑了笑，“我們吃好了，老重，我們先走啦，改天呀，帶重章來我家吃個飯哈，他嬸子教孩子做作業都快煩死了，讓重章來指導指導，沾沾聰明氣兒，我看啊，重章這孩子是個有福的，将來有大出息咯！”

重章沒看清那兩人什麼時候走的，老闆娘端來兩碗面，隔着袅袅白煙，重福田臉色依然賽鍋底般黑。

低下頭，拿起筷子夾面，重章的臉快要低入碗裡。

這種話，重章常聽，重福田也常聽，聽多了，就麻木了。

麻木了……

但重章不明白重福田為什麼能容忍這些人一而再再而三提起這些難聽話，他很希望重福田能像李嬸一樣一拳打到這些人面上，把這些腌臜話統統打得煙消雲散。

起身看見重福田略微佝偻的背影後，重章又開始自我說服——一定是重福田年紀大了，打不動了。

重章跟在重福田後頭，踩進他的影子裡，兩人轉了個彎，被包裹着的小小的重章影子逐漸拉長拉大，直至完全覆蓋了重福田的影子。

重章垂眸，攥緊拳頭，幾乎屏住呼吸盯着地面上黑影的變化。

重福田腳步邁得太快，地上黑影便會鼓起個像駝峰一樣的包；重章走歪了路，那黑影便會膨脹成一個兩頭四腳、不對稱的胖子。

兩人疊加的黑影，偶爾像個正常人，但多時就會如同一個畸形多變的怪物，在地面上橫行。

要是真的是個怪物就好了。

重章很遺憾，這點遺憾延續很久，直到重福田問他：“要買哪種月餅？”

“都行。”重章答話。

老闆推銷的時候，重章的眼睛一直盯着那盒花花綠綠的新品水果月餅，談不上多想吃，隻是顔色鮮豔，吸引目光。

看久了，重福田覺得重章一定很想要，于是和老闆買價還價，從0優惠到便宜30塊錢，砍無可砍，最終花了兩百塊買下水果月餅。

重章一手提着月餅禮盒，另一手被重福田牽着，輕輕說了聲好貴，重福田笑笑說：“今年流行這個，說是很好吃的，小孩子都好喜歡。”

換重福田自己口味，他更愛普普通通的五仁月餅，但重章不愛吃，重章沒有什麼愛吃的東西，這真是愁壞了重福田。

年紀輕輕一孩子，怎麼沒有半點偏好呢？人寡淡得像是有什麼大病，無心無欲似個小和尚。所以重福田總會盡自己所能讓重章去接觸新鮮事物，指不定就喜歡上什麼，能活潑起來，變得……

變得不這麼奇怪。

村子裡的小孩，不喜歡和重章一起玩，總是說重章奇怪。重福田原不覺得，可久了發現重章獨來獨往，從不展露半點孩子天性，除了做作業做家務，重章最常做的就是在屋檐下枯坐，比重福田還坐得住。

慢慢地，重福田也覺得重章很奇怪，完全不像是個小孩，但又偏頗地想，這定是窮人的孩子早當家，性子裡命中注定帶着些苦。