她從未見過他無所顧忌地在路邊食飯，甚至食這等低廉的食物都很少見，他應當是雍雅坐進高級飯店裡的，由服務員遞上菜單，他通常不去睇菜單，因為鐘意的菜品始終是那麼幾道，随口就道出來，借等菜的空檔，從容地用餐巾擦幹淨手。他最鐘意肋眼牛排，五分熟恰到好處，鮮嫩的肉質由煎炙突顯風味，而不沾帶血氣。

她同他一起品嘗過的，餐桌鄰靠坐地窗，鋪着潔淨的蕾絲花邊餐布，擺放蠟燭與鮮花，欣賞街景仍能擁有一隅甯靜。

他仍是盛氏公子，不，他現在是一名實業家。重任在肩，縱然一切都冇，從頭來過，她絕不允許他低下魂魄。

“羅浮，”遂晚蹲下身，把半碗粥擱在地上，伸手要替下盛堂手中的碗，“我幫你端着，你來食。”

盛堂擡眸，路燈投下的昏黃光暈澆灑在他面頰上，連同馬路上光怪陸離的夜景，一并揉碎在瞳子裡。

筷子間正夾起一叢濑粉，他放下筷子，任粉條滑落進湯裡。他一笑，“晚晚，我忽然有些累了，棚子裡面又窄又吵，我不想進去，索性就蹲了下來。”

“唔知。”遂晚眸光切切，“所以我幫你端着，你方便些，要多食一點。”他清瘦了許多，衣衫空朗朗的。

盛堂瞥見她腳邊擱着的粥碗，裡面剩下大半，想問她是否不合口味，又覺得卻也不必問，他自己也沒什麼胃口的，果腹而已，食不知味。

他就着碗沿飲兩口湯，同樣把碗擱在一邊，握住她雙手，“不用啦，食咗飽了。”

然後牽她站起來，蹲久了，腿有些麻。“晚晚，假如有一天盛氏實業破産，我們變得一窮二白，從此都要當街食大排檔，你怕不怕？”問話時他居然眼角帶笑，表情一貫清朗從容，但遂晚知道，他背負着多大的壓力。

怕什麼？沒遇見他之前，在水尾街，難道不是過這樣的生活嗎。

大不了重頭再來。幾年光陰而已，她不畏懼青春消亡，甚至憂傷地期待他們相伴終老的情緻，唯獨擔心盛堂耗空心志。

她抽出手捧住他的臉，觸摸男子下颌清俊的骨相，她說：“不會有那麼一天。”

“羅浮，相信我。我們和這個時代一同經曆了多少波折，梅雨有時，台風有盡，海面不可能永遠惡浪滔天，我始終同你在一起，我們再咬牙堅持一下，曙光一定就在前方。”

回到放園，經曆一夜苦思，輾轉不成眠。心中早已隐隐萌生的想法此際被嚴慎考究，愈加笃定實到了背水一戰之時，窮途末路莫如盡力一試。

拂曉時分天光清明，幽微湛藍自紗簾外朦胧透映，枕畔的男子仍在熟睡，眉弓軒朗，睡顔端方。

遂晚輕手輕腳下床，不忍吵醒他。她披衣，走到盥洗室，簡單梳洗之後便更衣出門了。

卧室門剛剛重新合上，沒發出半點聲響，但她忽略了她發絲間的香氣。

盛堂睜開眼，在她離開床榻時他就已經醒了，他睡眠淺，醒時發覺晨光熹微，天色将盛未盛，而枕套上徒餘一脈冷香。

斯人不在。

——她入睡前沐浴，常用一種山茶花香波，發絲洗過後帶有淡淡清冽安甯的香氣，讓他得以伴之入眠。她走後，香氣倏忽散去，他再也睡不安穩了。

國民政府。

外交部次長辦公室門外傳開三聲恭謹的叩門聲。

朗桢随口說道：“Come in.”

門被推開，辦公室内彌漫淡淡的煙草味，其中人不覺，遂晚站在門邊，當即就聞到了。

朗桢對日常工作的交接熟視無睹，聽出腳步聲似是兩人，這才睇了一眼。