他覺得這樣的生活很好，可稱得上是迄今為止生命中最松弛悅然的時光。如果可以，他竟奢望陪她一直在醫院住下去，三餐，四季，朝朝暮暮。起心動念後，又覺得自己太過自私了。

遂晚卻很淡漠，她有勸過朗桢，時間寶貴，不必耗費在病房裡的。她并非不能自理，亦并非，第一次入住醫院，縱然身畔親摯凋零，實則她卻已是孤獨慣了，心門閉鎖，不肯接受旁人的關懷。

朗桢笑笑，藉口說她受傷畢竟因他而起，若非他一意邀請她擔當翻譯，她也不必遭受這無妄之災。說來倒是他始終感到虧欠，他是自願照料她的，冇咩予求，盼她不要拒絕。

遂晚不再堅持，任由他。

聖瑪利亞醫院提供最先進的治療，兩個星期後，醫生同意她從重症監護室轉入普通病房。她已能夠下地，隻是創傷未愈，行走幾步辄渾身疲累。

朗桢知她平素喜歡讀書看報，每天都會給她帶時新的報刊。《國際要聞》與《廣州日報》是必需，另有一些全英文的西洋刊物，他也會帶來與她一同閱覽，之後彼此簡略交流些評鑒。

晨昏易逝，他應允遂晚，他在她身邊，她有任何需要，他一定會極力滿足。隻是從未聽她提出過任何要求。他以為她仍舊見外，邊界感太強，不過自遇見她時她便是這副疏離的性情，她是獨特的，他依然會無條件陪伴她，她絕不需要改變。

等遂晚的身體再恢複一些，精力增長，閱讀之餘，她開始用自來水筆在信箋上寫一些文字。

她寫字的時候并非聚精會神，而總是目光出離，似乎憶及一些渺遠的人和事，朗桢并不知道那是什麼，不過他觀察到她間歇許久才落筆，寫一二行，複冥思好長時候。

他謹守禮節不去窺探信上的内容，但好奇總歸是有的，什麼樣的事值得她耗費精力去懷念，她又寫給什麼樣的人。歸根結底，他在意她。

日積月累，她寫了許多的信，寫滿一整本信箋。那應當不是内容連續的一封，否則也有些過于長了。他卻不見她寄信，寫成的信箋皆陳放在抽屜裡，他以為那更像是她的日記，她卻執意要寫在信箋上的。

有一天，他終于忍不住問，你寫的這些信要寄往哪裡呢？我十分樂意為你效勞。

遂晚卻茫然搖頭。

信的開頭無一不是“羅浮”，她有太多話想對他說，晨昏日暮間的點滴，世界大洲的風雲，她的身體，她常新的思考，朗桢其人，租界，她和他的過往，他們各自的未來……紛雜細碎，追溯無窮。

從落筆之際的卡頓無詞，到思緒綿綿不可收拾。

之前她寫給他的回信還遺落在格緻科實驗室。此前沒有勇氣寄出，事出突然，相隔日久，更加無從接續。想來，時光蹉跎，她竟是一封回信也沒有寄給他的。有來而無往，想必他更加認定，她是個涼薄的人。

那麼如今她克服心障書寫的心事，他還會願意看嗎？

中間跨越太多事件，透過紙面，她生出物是人非的遙隔之感。

朗桢見她不願，惟有作罷。