白雲杉的猶豫如同窗外漸濃的夜色，随着時間的流逝非但沒有減輕，反而愈發沉重。時針悄然滑過十點，在寂靜中發出輕微的咔嗒聲。白雲杉站在書房門前，右手懸在半空，指節微微發顫。金屬的涼意透過掌心傳來，他卻遲遲沒有按下去。終于，他深吸一口氣，推開了書房的門。

客廳的燈光傾瀉而入，刺得他眯起了眼睛。他向前邁了一步，拖鞋踩在大理石地面上發出輕微的聲響。轉身的瞬間，那個筆直的身影就撞入眼簾，白景暝跪在客廳與餐廳的交界處，低垂着頭，紋絲不動。燈光在他身上投下一道鋒利的陰影，将他的輪廓勾勒得格外清晰。

白雲杉的喉結上下滾動，舌尖泛起苦澀。那些在書房裡反複推敲的語句，此刻全都碎成了齑粉。他的手指無意識地攥緊了衣角，布料在掌心皺成一團，如同他此刻糾結的心緒。

就在他躊躇不前的刹那，白景暝緩緩擡起了頭。四目相對的瞬間，白雲杉怔住了。那雙眼睛裡沒有想象中的憤怒或委屈，隻有一片令人心驚的平靜，仿佛深潭般不起波瀾。片刻之後，白景暝又垂下眼簾，仿佛剛才的對視從未發生過。

白雲杉機械地走到餐桌旁，指尖觸到冰涼的桌面才回過神來。他張了張嘴，卻發現所有的言語都堵在喉嚨裡。餐廳裡的座鐘發出規律的滴答聲，在寂靜的空間裡格外刺耳。

看着跪在身旁的景暝，白雲杉的思緒突然飄回了基地的歲月。那時的景暝還是個意氣風發的少年，三天兩頭就能惹出新的禍事來。記憶裡，David每次接到他的電話時，總會先重重地歎一口氣，然後抱怨道：“又來了。”然後不情不願地放下手裡的事，去隊裡把那小子拎回來。然後門一關，少年會走到書房的牆角，面朝牆角跪省。有時他會坐在書桌前繼續批閱文件，聽着身後少年逐漸平穩的呼吸聲；有時則直接把門一鎖就出去辦事，任由那個倔強的身影獨自面對空蕩蕩的牆壁。一個小時，三個小時，甚至整整一個下午。

那時的規則多麼簡單明了，是非曲直泾渭分明，懲罰也是直接了當。跪省就像馴鷹人熬鷹的過程，日複一日地打磨着少年身上那些桀骜不馴的棱角。

可歲月如流，光陰似箭。曾經那個莽撞沖動的少年，早已在時光的淬煉下成長為獨當一面的男人。現實的世界從來都不是非黑即白，太多事情都處在暧昧的灰色地帶。立場不同，對錯便可能完全颠倒，就像此刻他們之間的僵局。

望着身旁這個挺拔如松的身影，白雲杉恍然驚覺，雖然他的景暝仍舊會遞上藤條任他責罰，但那些曾經行之有效的管教方式，在這個成熟的男人面前顯得如此蒼白無力。規矩和責罰或許能馴服一個叛逆的少年，卻永遠無法解開兩個成年人之間的心結，甚至會成為橫亘在他們之間的高牆。自己也不再是那個在基地能夠掌控一切的長輩，權力的天平早已翻轉，那個曾經需要他庇護的少年，早已成為能夠獨當一面的掌權者。

他們之間的關系早已悄然改變，隻是自己未曾意識到，就像此刻，他願意跪在這裡，不再是跪省，不再是出于畏懼，而是他主動選擇退讓一步，給他們之間留下一個好好談談的空間。