“怎麼回事？”最開始看到的是路過的一對情侶，女生驚訝地捂住嘴，男生下意識地掏出手機。然後不知道誰發出了一聲驚呼，這聲驚呼像投入平靜水面的石子，瞬間激起層層漣漪。散步的人們停下腳步，交頭接耳；陽台上的住戶探出頭來，連玩耍的孩童都停了下來，好奇地張望。

白景暝卻仿佛置身事外，低垂着頭跪得筆直，對周圍的騷動充耳不聞。他的影子被夕陽拉得很長，一直延伸到白雲杉的車輪下。

“這是在拍戲嗎？”一個紮着馬尾的女生興奮地拽着同伴的衣袖，“男主好帥啊~”

“這是誰家的？”拄着拐杖的老太太眯起眼睛問老伴兒，“你認識嗎？看着怪可憐的。”

車窗将外界的嘈雜盡數隔絕，白雲杉的耳邊隻剩下自己急促的心跳聲。他死死盯着擋風玻璃外那個跪着的身影，太陽穴處的血管突突跳動，眼前的畫面與記憶中的費城會客室漸漸重疊，同樣的倔強身影，同樣的決絕姿态。隻是這一次，他們暴露在無數雙眼睛和鏡頭之下。

指節因過度用力而泛白，白雲杉的呼吸越來越重。他沒有料到白景暝會追出來，更沒想到他會當衆跪下。這個認知讓他的胃部一陣絞痛，仿佛有人狠狠攥住了他的内髒。

但此刻不是糾結原因的時候。白雲杉的餘光掃過周圍舉着手機的人群，那些鏡頭像一把把利刃，随時可能将這一幕切割成無數碎片，在網絡上掀起驚濤駭浪。他幾乎能預見那些聳動的标題，能想象白麟堂内部會因此掀起怎樣的風波....

指間的鑰匙突然變得千斤重。白雲杉深吸一口氣，轉動鑰匙熄火。引擎聲戛然而止的瞬間，四周的議論聲似乎也随之一滞。推開車門的動作像是打開了某個開關，熱浪裹挾着竊竊私語撲面而來。

“起來。”白雲杉的聲音壓得極低，像一把鈍刀劃過凝固的空氣。他站在白景暝面前，居高臨下的角度本該讓他占據上風，可垂在身側微微發顫的手指卻洩露了真實情緒。

白景暝紋絲不動，低垂的脖頸繃出一道倔強的弧線。

“跟我進去。”白雲杉又低聲補了一句。他本想像從前那樣拿出不容置疑的威嚴，可話一出口，卻像被抽走了所有力氣，隻剩下萬千疲憊在字句間流淌。

說完白雲杉沒有停留，往單元門口走去。白景暝緩緩擡頭，目光追随着那道身影，喉結上下滾動。最終，他沉默地站起身，在無數道探究的目光中，一步一步跟了上去。