時間在沉默中緩慢流逝，直到空氣中的緊繃感漸漸沉澱。白雲杉沉默許久，終于長長呼出一口氣，胸口的郁結似乎随着這口氣散去了些許。

他擡起眼，目光落在白景暝身上，忽然扯出一個苦澀的笑：“景暝，你長大了。”同樣的六個字，卻承載着截然不同的情緒。幾天前說這話時是欣慰，如今卻隻剩無奈。“是啊，我攔不住你。”白雲杉自嘲般地搖搖頭，眼底閃過一絲痛楚，“人要有自知之明。”

他猛地擡頭，恍惚間又回到那年費城的會客室裡，冰冷的地闆硌着膝蓋，他低頭跪在三叔面前，等待即将到來的懲罰。而三叔隻是随手将皮帶扔在了一邊的襯衫上，然後繞過他打開了會客室的門。

他剛想反駁，便聽三叔接着說，“是我沒有自知之明。”這句話像一記悶雷砸在白景暝心上。那時，這句“自知之明”是給他的訓誡，而現在....

現在，三叔卻用這句話審判着自己。

白雲杉輕聲說完，轉身的瞬間肩膀幾不可察地垮了一下。他的腳步很穩，卻帶着說不出的疲憊，就這樣頭也不回地朝門口走去。

白景暝呆立在原地，直到智能門鎖“咔嗒”一聲合上才如夢初醒。他幾步沖到窗前，“唰”地拉開窗簾，然後推開玻璃窗。濕熱的空氣裹挾着桂花香撲面而來，夕陽将整個小區染成橘紅色。

他看見白雲杉的身影從右側單元門出現，沿着花園間鵝卵石鋪就的小路緩步前行。不過二十米外，那輛熟悉的黑色轎車靜靜停在花園前的車位上。

白景暝的心髒突然劇烈跳動起來，血液沖擊着鼓膜發出轟鳴。他單手撐住窗台縱身躍出，赤裸的雙腳陷入松軟的草坪，他三步并作兩步穿過花園，跳過低矮的栅欄，前腳掌踏上小區步道時，被烈日炙烤了一天的柏油路面還殘留着灼人的溫度，燙得他腳底一陣刺痛，但這痛感反而讓他更加清醒。

發動機的嗡鳴聲在暮色中格外刺耳，像一把鈍刀鋸着他的神經。車燈将他的影子拉得很長，扭曲地投射在路面上，像個可怖的怪物。他張開雙臂攔在車前，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶着鐵鏽般的血腥味。赤裸的腳掌緊貼着滾燙的柏油路面，皮膚似乎都要與路面融為一體，但他紋絲不動，仿佛一尊凝固的雕像，隻有微微顫抖的指尖洩露了他内心的波瀾。

擋風玻璃後，白雲杉的手指死死扣住方向盤，骨節泛白得幾乎透明。他眯起眼睛，透過擋風玻璃注視着面前的人。

最初，小區依舊如常。遛狗的老人慢悠悠地經過，手中的牽引繩松松垮垮；幾個孩子追逐打鬧着跑過，手裡的玩具在飛舞；誰也沒有注意到這輛靜止的黑色轎車前站着的人。

直到在對視之中，白景暝的雙膝緩緩彎曲，跪了下來。膝蓋接觸地面的瞬間，灼人的溫度順着膝蓋往上，細小的碎石嵌入血肉，但他渾然不覺。