平日裡六七個小時的車程，由于嚴重超載和路線殘損，硬是直到夜幕降臨，才緩緩駛入杭州。

上海岌岌可危，日軍侵杭之心日漸昭然，大家下了車也并不感到輕松，但這一路居然沒有遭遇轟炸，已經是萬幸萬幸了。

由北平和天津的三所高校組成的臨時聯合大學在10月16号開學，梁領言他們幾個之前因為等孫風竹處理家裡的事才一起出發，耽誤了不少日子，現在行程很趕，隻打算在杭州吃了飯就走。

盛情邀請之下，施遼和張默沖打算跟他們一起，循浙贛線去南昌，最後去往長沙。

下一班去南昌的火車就在一個多小時後，臨時加了兩個人，一行人下了車後前去站台窗口問有沒有餘票，坐在窗口裡面的女人恹恹道：“票是有的，隻不過不一定有座兒。”

匆匆吃了飯，又是頭破血流地擠上車。夜裡坐硬座，最痛苦的就是難以抵禦的睡意。梁領言他們幾個，踏上赴學之路時便做好了心理準備，不怕死，不怕炮彈，因此以為沒有什麼吓退他們，但一入夜，困意排山倒海地襲來，他們卻連個支撐脖子的地方也沒有，這才真切地感到了此行之艱。

大家有默契地輪流入座，都盡量能在有座的時候睡一會兒，因為這個時候儲存力氣是最重要的。後半夜，輪到三個女生睡着的時候，張默沖和其他幾個男生一起去了車廂連接處，随便交談些什麼，盡量打發着睡意。

康順潭一向覺少，見張默沖也比較有精神，幹脆從行李裡取了本書，正想請教張默沖，這時，頭頂忽然響起尖銳的警報聲，大家都愣了一瞬，後知後覺地反應過來，這是空襲警報！

空中銳響在耳邊炸開，施遼瞬間清醒，想也沒想将梁領言和孫風竹拽起來。

一瞬間，車廂裡的人群如被引燃，如無頭蒼蠅一般尖叫着抓起東西往車門處湧。

“走啊！”

“日本人來了，要炸死我們了...”

人全部都走動起來，張默沖現在回頭找她已是不可能，隻能站在原地，一手抓着行李架以防被人擠開，一手越過密密麻麻的阻力，朝她伸去。

施遼夾在人群裡被推搡着走，艱難地提着随手抓起來的一隻箱子，磕磕絆絆地朝他走去。

她感知到他的焦慮，看向他，居然還有心思咧開嘴沖他笑。

張默沖眼窩莫名一熱。

手掌貼合的一瞬，張默沖的手心冰冷濡濕，反而是她的，溫暖幹燥，一瞬安撫了他的焦躁。

“大家往四處躲！不要集中！不要集中！”

但火車四周，田野一望無際，秋收剛過，田地裡什麼遮掩物也沒有，偏偏天氣很好，月色晴朗如水，将原野照得通透。

光秃秃的原野上躲無可躲，一位抱着孩子的母親跑的時候被絆倒，知道這下跌倒恐怕沒了機會再站起來，急得将孩子托舉起來，絕望地求人，“把我兒子抱走！求你了...”

施遼想也沒想，掙開張默沖的手，将孩子接過來，張默沖則迅速附身将那女人從地上帶起來。

那女人重新抱着孩子跑起來，邊哭邊道謝，施遼連連說着無事，心裡也很不是滋味。

日軍轟炸的目标一般都是火車頭，所以這個時候火車頭會丢下車廂去尋遮蔽物，但空襲警報響了很久，頭頂卻并沒有出現轟炸機的身影。

火車機組決定還是先喊大家回來，往别處開，起碼先開過這片田野。

驚恐的人們被組織着又上了車，這一回沒有人敢閉眼睡覺了。頭頂亮起的燈又熄了，七個人站的站坐的坐，拽着行李，黑夜裡的眼睛顯得很亮。

驚魂未定，更多的也是自責，前一天的安全使人降低了警惕，但其實威脅從未消除，死亡永遠都有可能在下一秒降臨。

張默沖一句話也不說，孤執地握着施遼的手不肯放。

她亦無話，捏緊手回應着他的不安。

這時不知有誰望向窗外，那一輪明晃晃的月亮，歎氣低吟：“明月何時照我還...”

......

很快，空襲聲再次響起，人們再次跑下車尋找藏身地，這一次也并沒有炸彈落下來，人們又重新上車，火車費勁地加速跑起來。

然後是第三次、第四次，最後一次警報響起來的時候，很多人幹脆都懶得下車了，剛好，還能趁着車内人少放開了睡一覺。

不是不懼怕死亡，隻是生死太過無常，已使人精疲力盡。

第四次，所有人對逃跑的路線熟悉起來，甚至都有些不慌不忙。施遼和張默沖提着所有的行李，沒有跟着人群跑，牽手走着，駐足看着火車頭抛下乘客遙遙離去。

這一回，火車頭并沒有像預料的一般在十幾分鐘後就回來，列車員取了喇叭通知說火車直到天亮才走，大家先找個地兒歇着等吧。

疲憊的人們裹着行李，不願意踩踏别人的農田，都擠在窄窄的田間小路上尋找屋舍。

施遼他們七個最後在一處熱心的農舍裡找了一塊地方，但并沒麻煩主人拿出鋪蓋，而是拿出所有的毯鋪起來，躺下就累得睡着了。

張默沖翻來覆去，睡不着，施遼幹脆叫他出去，一起沿着路漫無目的地走着。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”

沉默一瞬，他又問：“餓不餓？”

“要不要坐一會兒——”

“張默沖。”她打斷他。

他幾次欲言又止，不想讓她看到，低着頭。

她知道他的低落，也知道他在自責。

為他們共同的經曆，為同行的乘客，為這個飽受磨難的民族自責。

施遼輕輕晃了晃他的手，跟站不穩似的湊到他面前，看着他，“坐了一整天車了，坐得腰都僵了。”

“張默沖，不如我們來跳舞吧？”

他愣了一下，但看着她帶點兒期冀的樣子，倒是真像在舞會上邀請心上人的害羞姑娘。

他知道她是在盡力從現在低落的氣氛裡走出來，“好。怎麼跳？”