人，到處都是人，從下往上放眼望去，地闆、木座椅、椅背、椅子旁邊的擱闆，行李架上...到處都是蹲着坐着躺着擠着的人。這個關節，票面上的等級統統不作數，因為根本找不到對應的位置，逮住空位就坐才是王道。

張默沖拉着施遼艱難地在人群裡行走，他們上來得遲了，想在兩邊尋一處能坐的位置看起來似乎已經是不可能的事情。

牽在一起的手心濡出了汗，施遼被擠得頭暈，張默沖還不肯放棄，看了眼車廂入口，轉身對她道：“你在這節車廂等我，哪兒都不要去，就在這裡先靠一會兒，我很快回來。”

施遼剛想說不用再費力了，但看見他異常糟糕的臉色，隻是道：“好...你不要太費心...”

“阿聊？是你嗎，阿聊？”

這時身後一側的座位處忽地響起一道聲音，兩個人循聲望去，居然是梁領言。

“領言？”

“是我，你居然也坐火車離開上海了麼？這位是？”梁領言掃了一眼張默沖，看見他們緊握在一起的手後瞬間明白了，“你們還在找位子麼？不用往前了，再怎麼也不會有空的了，不如和我們幾個擠擠吧？”

“這是我的幾個同學，我們一起要去長沙報道的，你跟我們一起坐吧？好不好？”

施遼正在猶豫，兩排座位上的幾個年輕男女都擡起頭，其中一個帶着圓框眼睛的小個子男生很和善地沖她笑笑：“不用擔心，領言的朋友就是我們的朋友，反正一會兒這裡肯定還會有人來擠，不是你們就是别人，我們還不如跟認識的人一起呢。”

“好，那多謝你們。”

“來來大家再調整一下，給他們挪個坐的地兒。”

幾個人開始彎腰調整座位底下滿滿當當地行李，張默沖附身幫忙，一一道謝。這時一個穿一身黑色學生裝的男生站起來，聲音很闆正：“不如我們輪流來坐吧，我先去買些吃的。”

“行。”梁領言想了想，“這樣也好。”

施遼在梁領言對面的一排位置坐下，張默沖本來要坐到她對面，這時梁領言朝施遼旁邊的姑娘擠擠眼色，那姑娘明白過來意思，主動坐到了對面，“我還是跟領言挨一塊兒好，靠她身上睡覺香。”

那姑娘笑笑，朝施遼伸出手：“你好呀，我叫孫風竹，和領言一個班的，你真好看。”

孫風竹眼睛大大的，說話很爽快。

施遼笑笑：“謝謝你呀，你也是，我叫施遼。”

跟他們坐在同一排的正是剛剛那個小個子的男生，他腼腆地扶了一下眼鏡，也做了自我介紹：“我叫方治，是領言的中學同學，現在也在南開讀書，外語系的。”

“你們都去長沙麼？”

“是，我們五個是上海赴長沙南開小分隊，剛剛那個大塊頭叫孔正，還有一個現在正急着找廁所的叫康順潭，我們都準備去學校報道的。”

施遼笑笑，不知道該怎麼解釋自己，梁領言是個聰明人，明白有些話不宜當衆問，所以隻撿了些無傷大雅的事問：“現在可以跟我們好好介紹介紹這位了吧？”

施遼跟張默沖對視一眼，低頭笑了，正要開口，卻聽見走廊裡響起一道男聲：“張默沖！您是張默沖？”

“康順潭？你跟他認識？”

“不是，不認識，”康順潭激動地在衣服上狠狠擦了幾下手，“但是我的老師跟你有過合照，我見過的，老師經常誇照片上的幾個師兄優秀，尤其是您。”

見他伸出手來想握手，孫風竹戲谑道：“你剛上完廁所跟人家握什麼手。”

“我洗過手了...”康順潭臉一紅，剛要收回手，張默沖卻及時伸手，和煦地看向他，“你是趙武老師的學生？”

“是是，老師說他曾經帶過您一段時間。您和丁師兄都是國内地質學的新星，北方迄今為止最大規模的資源探測都是您在李老師的團隊做的...”

“過獎了。”

“哪有！”康順潭直搖頭，“前段時間趙老師在北平，被日本人害得幾乎丢了一條命，您和他一起在龍骨山，一定也不容易...”

這廂兩個學地質的談得越來越投緣，學人文的孫風竹和方治也忍不住加入，梁領言這才湊近施遼，“你們準備去哪兒？”

施遼搖頭，“沒有想好。”

梁領言見她果然沒有談起為何離開上海的意思，猜出來她大概是有苦衷，她想了一瞬，道：“不如随我們一起去長沙吧，這個關節，憑你的資質可以在長沙任何一處做上醫生，張先生顯然也有相識的人介紹工作。”

不失為一個好出路，但施遼現在并不想過多地考慮這些，“多謝，我們會考慮。”

“客氣什麼呀。”

孫風竹也加入她們，一臉好奇：“你們關系很好麼？”

于是梁領言又大講施遼當初如何陪她退了婚，救她于水火之中。這算是一樁大八卦，其他幾個朋友都沒聽過，一時都被吸引住了，剛好孔正買了包子回來，坐在最靠窗的方治坐出去吃東西，張默沖和施遼連帶挪了位，張默沖靠窗，施遼坐在他和方治中間。

外面五個人吵吵鬧鬧地分東西，他們兩個人終于得了空，施遼不由分說，伸手将張默沖的腦袋按到自己肩上，壓着聲音：

“睡一會兒吧，你昨天一整夜都沒怎麼睡。”

“好。”

“我看看還燒不燒，”她伸手摸上他的額頭，“不燒了。”

“真棒。”

張默沖閉着眼笑了，往她的脖頸又蹭了蹭，氣息撲在她脖子上，癢癢的。

施遼從行李箱裡取出來一件衣服，半搭在兩個人肩上，為他遮住窗外的光，“這下睡吧。”

過了一會兒，她發現他的眉頭始終皺着，不要說小憩，似乎連松一口氣都不行。

她伸手，手指覆上他皺起來的眉間，一下一下撫着，“我給你講個故事吧，你聽什麼最容易睡着？”

指腹柔軟，他甚至有些貪戀這片刻的撫摸，想了一想，他道：“在國外上學時上的拉丁文學課。”

拉丁文施遼不會，但估計英語法語都是一個效果，于是她想了想，微轉向他，下巴抵着他的額頭，輕輕開口。

“My heart aches,and a drowsy numbness pains

My sense,as though of hemlock I had drunk...”

施遼不是個很愛讀外國詩歌的人，這首詩英國詩人濟慈的《夜莺頌》還是班級詩歌朗讀比賽中被強制背誦的，彼時她不懂詩裡的内容，如今流離在外，火車搖晃着駛離家鄉和親友，居然也能理解幾分詩人坐在樹下，夜聞莺頌，在痛苦和極樂之間往返掙紮的情緒。

還剩最後一節的時候，他忽地道：“後面不用了。”