1966年12月，艾爾伍德莊園

天色微亮，空氣中仍帶着濕潤的晨霧氣息。透過淺灰色的窗簾映在牆上的光影微微搖曳，柔和而安靜。房間的藍色牆壁襯托着窗外的晨色，使整個空間顯得靜谧而清冷。

斯内普緩緩睜開眼，盯着天花闆，意識仍停留在過去那些破敗的日子裡。

……但這裡不是蜘蛛尾巷。

他深吸了一口氣，手指無意識地摩挲着羊毛被褥。柔軟而溫暖的觸感陌生得讓他皺起眉。他從未睡過如此厚實的床鋪，也未曾擁有這樣整潔的房間，更未在這樣的安靜中入睡。昨晚，他甚至花了好一會兒才适應這裡的安靜——沒有争吵，沒有怒吼，沒有砸碎的酒瓶。

太安靜了。

他側頭望向窗戶，淺灰色的窗簾半掩着，晨光透過縫隙灑在地毯上，光線柔和而幹淨。窗外的草地上，夜間的寒霜已經褪去，幾隻鳥兒停在枝頭，偶爾撲棱翅膀，輕輕啄着樹幹。他在這裡醒來，不再是蜘蛛尾巷的那個破舊房間，而是——一個陌生的新家。

他緩緩坐起身，長時間蜷縮的姿勢讓手臂微微僵硬。他垂眼看着自己身上柔軟的睡衣，比過去那些磨損的舊衣服更貼合，質地也更舒适。他的指尖在袖口上輕輕一撚，神色微微變化。

一切都太陌生了。

太……不真實了。

他深吸了一口氣，下床，赤腳踩在柔軟的地毯上，緩步走向窗前。遠處的草地被晨曦染上一層淡金色，幾株冬青在微風中輕輕搖曳。

這裡，就是他未來要住的地方了。

樓下傳來餐具碰撞的聲音，還有溫暖的早餐香氣——烤面包、培根、煎蛋的味道交織在一起，令人安心。斯内普下樓時，聽到輕快的交談聲，腳步不自覺地放緩。

餐桌旁，艾莉諾正興緻勃勃地喝着熱可可，見到他進來，立刻揮了揮手：“哥哥！早上好！”

斯内普微微一頓，仍不太适應這個稱呼。但艾莉諾顯然已完全習慣了，他看見她歪着腦袋，眼神亮晶晶的，嘴角沾了一點可可漬，顯得有些滑稽。

薇薇安擡頭，溫和地微笑道：“早上好，西弗勒斯，睡得還好嗎？”

斯内普的視線掃過擺放整齊的餐具，又瞥了一眼正在倒茶的阿爾弗雷德，沉默片刻，最終輕輕點頭。

“還……不錯。”

艾莉諾咬着勺子，突然像想起什麼似的，睜大眼睛：“對了！哥哥，你生日是什麼時候？”

斯内普的手指頓住，握着刀叉的力道微微收緊。

生日。

那是個沒有意義的日子，或者更糟——是一個最好被忽略的日子。母親偶爾會在那天給他一本書，父親則通常不是醉得不省人事，就是在酒精的驅使下發脾氣，把那個日子變得更加不堪。

他盯着餐盤裡的煎蛋，沉默了一瞬，才輕聲說道：“一月九日。”