我叫安風，安是随母姓，風是母親前女友的名。

我呱呱墜地那年，她和前任徹底一刀兩斷。

但這些都是在十歲那年知道的，十歲之前，我很幸福。

我的母親是家庭主婦，父親是工程師，爺爺的學生，來家裡送文件，見到母親，驚鴻一瞥，自願入贅，閃婚閃孕，有了我。

我從小在大家庭長大，家裡總是吵吵嚷嚷，朋友也很多，他們也總是吵吵嚷嚷，沒什麼獨處時間，也沒有思考的時間。

母親是個計劃狂魔，發現我比同齡人學東西更快後，給我報了很多興趣班，讓我選一兩個長期發展，但也可能是這些學起來太簡單，我反而沒興趣。

直到我意外看見，母親和一女人的合照：冰天雪地，兩人穿着滑雪服，笑的格外燦爛，我才發現，自我記事，母親從未對我笑過。

于是，我拿着這張照片，對母親說，我要學滑雪。

母親搶回照片，沒有回應過我。

然後，我去找父親，他終日坐在書房，看着電腦，手腕貼着藥膏，看我第一次主動提要求，便答應了。

于是，我第一次滑雪，是父親帶我去的。

當日，父親便帶了滑雪場的教練回來，這個教練說了和興趣班老師同樣的話，說我是個天才，無師自通，天生就是滑雪的料。

但這個教練看到母親後，卻話都沒說，離開了。

後來我才知道，她是母親照片上的女人，母親後來去找過她，但她已經離開這個城市。

父親給我請了其他教練，他也是個計劃狂魔，将我十五歲之前所有的一切都安排的條理分明。

五點起床 晨跑。

六點學習外語。

七點騎車去學校。

下午五點放學回家後，打車去滑雪場訓練。

周六上午看爺爺奶奶，下午打車去滑雪場訓練，晚上住滑雪場酒店，周天繼續訓練。

因為在長身體，還要訓練，所以不能吃甜食喝飲料，隻能健康飲食。所以從小到大，我從來沒吃過零食和速食。

但即便兩人規劃了這所有這一切，父親卻極少參與，母親也從不來滑雪場。

我本來以為這很正常，但老是有同齡人問我，問我父母在哪？

“父母在哪？父母在做他們自己的事情。”

“他們不陪你嗎？”

我不理解，“他們為什麼要陪我？我做自己的事，為什麼要陪？”

*

十歲那年，幾乎全家都陪我去了北方，除了父親和母親，那年我獲得青少年組高山滑雪大回轉全國冠軍。

也是在十歲那年，大姨告訴我，母親以前也是滑雪天才，我是繼承了她的天賦，可她退役那年，精神嚴重受損，再也見不了雪。

所以，不是母親不來。

“那父親為什麼不來？”

回家後，我才知道父親為什麼也不來了，因為母親出櫃，鬧得人盡皆知。

父親提出和母親離婚，母親答應了。

在我印象裡，母親一直是個寡言少語之人，她總是淡淡的，但那年，平靜水面下的火山爆發，她和爺爺奶奶大吵一架，把全家所有人都數落了一遍，也包括我。然後她孑然一身的離開這個城市，離開家，也離開我。

父親把她所有的東西，都燒了。

把我的滑雪闆也燒了。

我看着熊熊大火，聽着刺耳的警笛聲，周遭所有人叽叽喳喳的議論，我拍了拍父親的肩膀，讓他回家。

比起我的父母，我感覺我更成熟理智。

但爺爺奶奶說，天之道，損有餘而補不足，或許因為我得到東西都太過輕易，所以在情感方面，與常人有異。

我不理解母親的憤怒，亦不理解父親的消沉。

*

2012年，災難的一年，對四川如是，對我亦如是。

這一年，父親帶了個女人回來，我攔在門口，不讓她進來，父親說，她是我的新媽媽。

我說，我隻有一個媽媽。我知道她若進了門，母親便徹底不會回來了。

最後，女人雖沒能進門，但父親和她一起走了。

這一年，我雙親皆失。

*

我開始失眠，經常半夜去客廳找母親，後來我才知道，母親經常半夜吃的藥，是治療抑郁症的藥。

大清早睡醒了，我在樓下買了豆漿油條，又去書房找父親，提醒他該上班了，去了書房才發現父親早已離開。

他們都走了，誰還給我做計劃？

爺爺奶奶放心不下我，讓我過去住，但我在老宅住了幾天，半夜就老是往外跑，他們帶我去醫院，做完測試，一群人哭的稀裡嘩啦。

我坐在外面，聽着旁邊吵吵嚷嚷。

“都怪你！醫生還說什麼創傷後遺症？夢遊？你就是故意的！故意裝可憐！故意想和我搶爸爸媽媽！”

“你說話啊！你是不是在演戲？！姜桐！我不信有人，床不睡，跑去睡廁所！”

我尋聲而去，看着拐角處，一個小女孩指着一個少女發脾氣。

明明被欺負的是那個少女，小女孩卻哭得梨花帶雨。

我不理解，于是我站在那裡，站了很久。

可能是因為小女孩太吵，那少女一邊低聲哄着，一邊朝我露出抱歉的微笑，這我就更不理解了。

在我記憶裡，我沒見過這般好脾氣的人，就像……就像一隻小羊羔。

後來，我見過這個小羊羔好幾次，都是在這家醫院，她每次見我，總是朝我點頭微笑，也不說話，也不朝我靠近，我們總是保持的陌生病友的關系，看同一個科室，坐在同一個走廊，吃着同一種藥。

有一次，看病她卻沒來，我找了她許久，卻看到她蹲在樓道裡哭，眼淚如豆珠般掉，卻一點哭聲都沒有。

我站在那裡，看着她哭了很久，她同樣看着我，然後給我遞紙：“你别哭了，一切痛苦終會過去的。”

我接過紙，才發現自己也掉了眼淚。

這是我第一次哭，和她一起哭。

*

沒多久，爺爺奶奶就放棄了，讓我回家睡，隻是他們大人隔三差五就來照顧我。

2014年，母親克服了心理障礙，成了滑雪教練，經常陪她的運動員們出國參賽。

大姨說，如果我也成了厲害的滑雪運動員，母親就會回到我身邊，當我的滑雪教練。

我拿出泛黃的計劃表，重新開始了運動訓練，有了期盼，每天按部就班，病也沒再犯過。

2015年，我參加全日本自由式滑雪競标賽，拿了空中技巧的冠軍，2016年，亞洲運動會又奪了自由滑雪空中技巧冠軍。

2016年七月2号，我終于去了美利堅，獲得了2016—15賽季自由式坡面障礙技巧公開賽冠軍。

我見到了母親，但她和我記憶裡完全不同，她被衆星拱月，眉歡眼笑，我從沒見過母親這般意氣風發，肆意無拘的模樣。

離開我，離開家，離開成都，母親活得竟是這般快樂。

大姨讓我捧着獎杯，讓母親回來，回來當我教練，回來照顧我。

我卻将獎杯藏在身後，不敢靠近她。