好久不見。

不過是一句再正常不過的話，但它從謝拙嘴裡說出來，就在我心裡泛起陣陣漣漪。

像是濕身穿了靜電紮人的毛衣，苦澀難言。

不體面。

那些不體面的回憶像蠹蟲，侵蝕着我的靈魂，這麼多年。

我明明把難堪的記憶埋在心裡最貧瘠的地方，絕不許其生根發芽，為什麼還要讓我再見到他，這麼不體面。

我半垂着眼盯着謝拙，黃昏吹動樹枝篩下陽光，光影在他頭上、衣服上遊動，遊離成各色各樣的花，映襯着一動不動的人體。

軟風咽住我的嗓子，使我說不出一句話。我己經張口，但啞了似的，蹦不出字，我明明特别想回應他跟着笑一笑，但肌肉僵硬得像嘲笑、冷笑。

拉倒吧，就這樣了。

我嘴角向下扯，眼神随着向下開始飄離。

“對不起。”

晝夜不息的心跳漏一拍。

謝拙清冷的聲音摻在風裡，有點沙啞顫抖。

……

為什麼道歉？我也要陪個道歉嗎？

我躊躇不決擡眼審視他，謝拙臉色變化細微，但總讓微笑籠罩着。他撞進我眼裡，僵硬片刻，轉移話題。

“抱歉。火腿脾氣不太好，方便看一下你的傷嗎？”

“哦。”

我捏着膝蓋處褲腳提上來，又迅速放下去：“沒事，沒出血。”

來回手速太快了，過于敷衍……

我擡起頭，尴尬地四目相對，一動不動。

直到謝拙善解人意地笑了一聲。莫名其妙的笑纏綿缱绻地傳染，莫名其妙地抿掉恩仇，敞亮心胸，氛圍不知不覺中放松了。

火腿又開始咬我鞋帶，勢必向我顯擺它那副高傲樣。難得它還認得我，我這個中年閏土不得不蹲下來給它行禮。

“嘬嘬嘬！”我以前就是這樣叫它的。

狸花貓不親人，你以為你養了它，但可能，你永遠不知道你的貓在外面有幾個家。

火腿就是這樣的。

剛認識的時候它還是隻乳貓，在醫院裡卧垃圾桶邊撿吃的，但已經長成了傲慢樣，它不吃嗟來之食。扔過來砸過來的東西它絕對不當着人面吃，氣急敗壞地蔑視着人。

我進醫院的第一刻就注意到它，偷偷拿火腿腸當誘餌把它捉了。本想着給我哥找個伴，但這貓性子剛烈得狠，對我又抓又撓，叫聲慘烈。它把公共病房鬧得不得安甯，大家都怕貓有病，讓我趕緊放走。

我哥笑着招我到他身邊，我給貓簡單清洗了身子，怕它咬我哥，死死按住。小貓氣急敗壞甩着水，嗚嗚裝可憐。我哥剝開火腿腸掰碎放手心遞到它面前。

“它不吃。”小貓被我用火腿釣了後，誓死不再上當，除了我的手指頭什麼都不咬。

可惜我剛說完就慘遭打臉，它在我哥面前溫順裝可憐，腦袋蹭着他的手心，趴上去舔舐。

……無語。

“抱歉，不知道你叫什麼，我們就叫你火腿吧。”我哥輕輕颠了颠它，笑着起了名字。

火腿當然不隻這一個名字，在我們屋它叫火腿，在隔壁它叫張三李四，在樓下它可能就叫丫頭鐵蛋。多虧我的福，讓它學會了利用資源，每天它趕集似的往各個房間窗台巡邏一圈，基本比扒垃圾桶吃得飽。

當然無論哪個名字，我叫它它都是不應的。貓也記仇，記仇的很，即使喂了它兩個月，即使救了它它也要咬我。

醫院裡人員嘈雜，小動物也多。流浪貓流浪狗的當然不隻一隻，更不用提來往人員帶的寵物等等。火腿有一次被隻泰迪吓到了銀杏樹上，下不來了。

狸花貓躲在黃橙橙樹葉裡躬着身子，爪子幾次伸出去又縮回來。我當時正好打完飯路過，無情嘲笑它。火腿從小被遺棄，所有本領基本靠自悟，不會下樹很正常，但它也需要知道人心險惡。

我等到它被我笑得焉不拉叽的時候，才利索爬樹去夠它。

艹！它又撓我。貓心險惡。

我犯難了，它根本不配合我抱它下去。我倆趴樹枝上大眼瞪小眼，一點信任都沒有。

風聲肆意碎落在銀杏葉縫裡，黃金萬兩的聲音沙沙作響，我嘬嘬嘬了大半天，口幹舌燥，抱着嶙峋的樹幹垂頭喪氣，眼睛在一片黃中捕捉到一個圓圓的黑色後腦勺。

“謝拙！”我當時已經和他算陌生朋友了，朝他揮手，“幫個忙！”

謝拙仰頭循着聲源找到我，瞬間老氣橫秋地皺眉。我看着他的眉眼，才意識到自己爬得太高了，密密麻麻的眩暈感漸漸湧上來，腳底發酸。

草！害怕的心思一旦開了頭，就無法控制。我也不敢再刺激火腿，迅速把身上的平雲高中校服外套扔給謝拙，讓他攤開。

“幫我接個貓啊！接個貓！”

“喵喵喵喵喵喵喵——”

我看清謝拙點頭，不給火腿害怕的時間，迅速扔下去。謝拙循着落體軌迹邁步上前，慌張接住了毛絨絨的溫熱身體。

我閉着眼着急忙慌爬下樹，與同樣低頭湊近看貓的謝拙撞了個滿懷。我倆相視一笑，金黃的呼吸聲融化在一起。

那是謝拙和火腿第一次見面，他連貓帶校服遞給我，問我火腿可不可以收。

“喵～”

我把火腿抱起來仔細檢查一遍，rua着貓壞笑着騙他，“當然不能。這是我兄弟。”

我對着貓演出一副俠肝炒義膽的深情模樣。

“抱歉。”謝拙一臉嚴肅，真的認為冒犯了我。