我與金惑這種性格完全迥異的人能糾纏那麼多年，純粹是因為那場秋天的遇合。

那還是十多年前，我十六歲，剛上高一不久。

那時候的耶城還未開發出像後來那麼多的高樓大廈，還隻是個名不見經傳的小城，天尚藍，夜晚還能看見螢火蟲和星辰。

我當時就讀于耶城一中，每個月放一次月假，一般二至三天。

那一年的氣候涼得比以往快，開學後不久，暑熱便很快消散，路邊的紅葉一眨眼間便飄蕭，掠過頭頂的大雁開始南飛，郊野的路兩側呈現出對比鮮明的畫面：豐收後的碩果累累與無人打理的蔓草堙路。

期中考試後不久，學校放假了，我剛走到市郊自家的自建房門口附近，便聽見了母親和繼父的吵架聲。

“鋼琴就算了，男的學跳舞？看看你兒子這林黛玉的德行，我看你最好把他送拳館，不然遲早養成個女兒！”

“你以為我想啊？算命的說他不學跳舞我們全家一輩子都走黴運，都得受窮！那老師也說他有天賦，送他去打拳，我看是拳打他還差不多！再說，不學跳舞難道學你喝酒抽煙打牌三高齊全？”

“扯老子幹什麼？看看你娘兒倆！做娘的像殺豬的男人婆，崽子像細皮嫩肉的姑娘，你以為我不知道？你大女兒死得早，你過不去那道坎，天天睡覺都喊她名字，我看你就是想把他當姑娘養。這下好了，養得嬌生慣養不說，一天到晚繃個寡婦臉跟欠他錢似的，就我說趕緊送泰國得了！”

“你這滿嘴渾話的醉鬼才該滾去泰國！”

須臾，一個描着藍色雲紋的瓷碗被扔出來，盤底正好嗑在門口的台階上，四濺的碎片瞬間蹦開。

母親的視線追着那摔碎了的瓷碗看向門口，一看見我後，她那眼窩窈陷的眼睛裡分明有喜悅，但稍縱即逝。

她掃了我一眼，嘴皮子動了動：“回了？”

“回來就進來，跟啞巴似地杵門口，你要飯啊？！”

我解下書包，換了拖鞋，在玄關處規規矩矩地整理好白球鞋。

進門時，我剛好與拎着酒瓶出門的繼父擦肩而過。當時，他狠狠朝腳下唾了一口，用一種奇怪的目光斜了我一眼後，将手插在褲兜裡，優哉遊哉地出門了。

“又出去打牌！”

母親随手撿起一個穿壞了的拖鞋朝他砸去，但沒砸着，她轉身，與正收拾玄關雜物的我撞了個正着。

她原本就臉色鐵青，忽然揚手，一巴掌拍在我背上。

“走路一點動靜都沒有，一天到晚文靜得跟個女生樣，樞帆都比你像個爺們！”

樞帆全名葉樞帆，是我的亡姐，比我大七歲，很開朗外向，多年前在一次事故中觸電身亡了。

她離去之後，母親便帶着我從大都市洛城轉學到了耶城，如今已經快十年了。

說到我的亡姐時，她的聲音更大了，眼睛裡明顯有傷心一閃而過：“她性格比你活潑，嘴巴也比你甜，哪像你天天像個悶葫蘆？！還這麼瘦，臉又像個女娃子，将來哪個女的願意嫁給你？！”

“男子漢大丈夫長得高大結實粗壯才讨人喜歡，你爸說得對，要不是那算命的說你就得學跳舞，不然我也不支持你去，哪有男娃學跳舞的道理？”

對于母親的責罵我早習以為常，不反駁并非是我認同她的話，而是不想惹得她更加唠叨。

我剛進卧室，便注意到卧室應當被母親搜查很多遍了。餘光裡，她一直在看我。

忽然，母親朝我揚了揚手，手上不知何時多了一本書：“你花錢買的？天天不好好學習，老看這些閑書，别把成績看退步了。再看我可就給你燒了。”

一說完，她将書扔到我床上：“下不為例。”

我掃了一眼，有片刻的心虛，那本書是三島由紀夫的《假面的告白》，是我十六年來第一次收到的禮物。

我連忙道：“是朋友給我的，他轉學了。”

“所以呢？隔壁陳老三她家外甥女考上洛大了，将來的學費都由街道辦包了。樞念，你無論如何都得給我考上，要不然，我這麼些年的努力就白費了！”

“你姐她當年的成績考洛大綽綽有餘，你無論如何都得圓上她沒完成的夢！”

洛大即洛城大學，是全國前三的高等學府，也是所有小鎮做題家心中最神聖最理想的大學。

“你剛剛那是什麼表情？？不是我說你，要不是你我會這麼辛苦？！花最多的錢送你上各種貴得要死的補習班，我圖的是什麼？！”

“我還不是圖你能從這個破家走出去，你倒是有一點能明白我的苦心嗎？！”

剛一回家，我還沒來得及喘口氣便被母親不斷耳提面命，我知道母親是因為繼父又出去打牌的事遷怒我了，那男人是家裡目前唯一的勞動力，掌管着經濟命脈，她無法向他撒氣，便隻好遷怒于我。

我心底歎了口氣，照舊沒反駁，沉默或許是消解一切争端的最佳辦法。

但接下來，我的沉默反倒點燃了她，她又大聲道：“你說句話啊！這一棍子打不出個屁的性格到底是像誰？！樞帆根本不這樣！”