蘇沐秋忽然就不想數了。

他在床上躺了八年，身體早就已經停止生長。

即使護工盡心盡力地按摩也無法避免肌肉萎縮減少、骨質疏松。再好的氣墊床、再頻繁的翻身和清創也不能阻止壓迫性損傷的蔓延。他的身體比陳舊的被褥還要破敗，生命力像疏松的棉絮一樣從創口中漏走。

他聞得到那種陳舊的氣息。

久病卧床之人、即将死去之人，他們的房間裡都會有這樣的味道。但随着時間的流逝，聲音和氣味都逐漸離他遠去，冥冥之中，他産生了一種奇妙的預感——

他……應該也快了。

【等到見面，一定要先和她說……對不起。】

一片混沌中，蘇沐秋又聽見了行李箱被推動的聲音。

沉悶的轱辘聲碾過凹凸不平的地面，哒哒哒哒的輕快腳步聲緊随其後。帶着水腥味的濕潤涼風撲到他的鼻尖，七彎八拐的狹長弄堂追逐着漆黑的裙擺在他面前展開。

人在死前，會快速地回顧自己的一生，是為“走馬燈”。

然後，他就可以借此機會看到——

蘇沐秋嘴唇動了兩下：“小藻。”

那片輕盈的裙角掠過他身邊，沒有為他而停留。

他不由自主地邁開腳步，越走越快、最後追着那片裙角跑了起來：“小藻——”

她不理他。

每個坑坑窪窪的小水塘都被她故意踩了兩腳，啪嗒啪嗒，水花四濺。街角種着石榴樹和枸杞，蔥綠枝條被她故意伸手撥了下來，重重拍在他的肩膀上，傾洩下來的雨水又一次打濕了他的肩膀。

她的裙擺像燕子輕靈的尾羽，捉不住，也留不住。

她的身影一道線似的剪開了雨幕，最終消失在了巷子的盡頭——那裡是一片未開化的漆黑，他毫不猶豫地跟着她一頭紮了進去。

蘇沐秋的眼皮動了動，慢慢睜開了眼。

頭頂的天花闆雪白刺眼，他望着它，想起在雨幕裡漸行漸遠的裙角，又閉上了眼睛。