Summary：蘇沐秋希望自己死的時候不要太憔悴。他怕你認不出他了。

蘇沐秋一直處于昏迷狀态。

他的意識停留在一片寂寥又廣闊的空間之中。這裡不分天地，就如同蛋的内部構造般渾然一體。

但他仍然殘留着對外界的感知能力。

護工每天都替他擦洗身體、更換床上用品，第一次被擡起來脫去衣物的時候還會覺得羞恥，逐漸也就接受了；沐橙、葉修和陶哥隔了四五天就會帶着花束和水果來探望他，他們像小貓一樣擠在他旁邊吃飯、說話，空氣中的消毒水味道會被花香果香飯菜香沖淡，聲音模糊得如同遠在天邊的呓語。待的時間長了，就會有一個人站起身來去開窗通風，一個人走出病房，一個人守在他的床邊。腳步聲逐漸遙遠，窗戶滾輪在軌道上摩擦滾動，風撲動窗簾，和煦的陽光照進室内，讓冰涼的被褥一點點熱起來，變得暖融融的。

靜谧，安甯。

他竟然沒有死。

蘇沐秋每每意識到這個事實的時候，都很想笑。

那麼……你呢？

他還活着……那你呢、你怎麼樣了？

他被困在沉重的車輪和凄厲的鳴笛聲之間，一遍又一遍剖開已經封閉的大腦，試圖從自我保護機制之下殘留的記憶裡發掘出你能夠幸存的證據。

然而，他清楚記得……黑色。

層層疊疊像玫瑰花瓣一樣的黑襯衫被雨水打濕，因為缺少了半邊身體的支撐驟然坍塌下去，那些模糊的東西從幹癟空蕩的殘破衣服裡噴湧出來，那麼多、那麼多……你的手怎麼捂都留不住它們，無論如何都是徒勞，所以最後也放棄了，隻是伸過來摸摸他的臉。

冷的，腥氣很重。

【對不起，我把你害死了。】

他無法出聲道歉，無法流淚，沒有發洩的方式，怕在日複一日的沉睡中遺忘，于是隻能一遍遍回想。就像一個精神病人反複剖開已經愈合的傷疤，就為了觀察裡面新長出來的肉。最初的幾次都是錐心刺骨般的疼，疼得他的手指不自覺地抽搐，那時候還以為自己要這樣蘇醒過來了——後來也逐漸麻木，因為他的痛苦好像和你的生命一起流幹了。

植物人能活多久呢？

蘇沐秋不知道，于是特意去數晝夜更替的次數。他很快就學會通過光亮變化判斷現實中的晝夜輪換。

一百、五百、八百。

沐橙和葉修來的次數不如以前頻繁了，有三次，他的手指被套上了冰涼的戒指。是冠軍戒指嗎？他們成為職業選手的道路順利嗎？辛苦嗎？

一千、一千五、兩千。

這個時候，陶哥探望他的次數驟然減少了，而且似乎是特意和葉修沐橙錯開時間來的，每回都隻待一會就急匆匆地離開。是鬧了不愉快嗎？蘇沐秋有點擔心妹妹和葉修，但他忽然意識到縱然擔憂也沒辦法幫他們做什麼，躺在這裡的自己……是拖累。