我是，一号。

一個荒謬的、完全不合時宜的念頭，毫無預兆地、像電流一樣猛地竄進了我的大腦——

如果我是1，那研磨他……

嗡嗡——嗡嗡——

桌上傳來手機震動的聲音。屏幕亮起，那道光直接把那句話劈得七零八落。

我猛地回神，像被燙到似的縮回摸着“1”的手指，搖了搖頭，把那點莫名其妙的東西甩出去。

……不行，黑尾鐵朗，你到底在想什麼鬼東西？

手機還在震。我吸了口氣，伸手一把撈過，低頭看了一眼。

屏幕上跳出的名字——叫不醒的貓。

……這家夥，點倒是掐得挺準。

我按下接聽鍵，把手機放到耳邊。

“喂。”

電話那頭的聲音準時傳來，懶懶的，語調還是那樣平淡，連氣都懶得多吐一個字。

要不是我熟，這種語氣聽起來分明就是不耐煩。可我倒覺得——挺好聽的，尤其尾音輕輕一翹，沒認真，卻落得恰到好處。

明明語氣在嫌我煩，聽着卻讓人想再湊近點。

“啊，研、研磨。”我清了清嗓子，盡量讓自己聽起來跟平常一樣，“怎麼啦？這麼晚了還打來。”

“什麼怎麼了。”他果然語氣一挑，尾音微微往上帶了點火氣，“不是說好今天晚上要打新開的副本嗎？小黑，你又想耍賴？”

“沒有沒有！”我坐直了身體，立刻否認，“我怎麼可能賴賬？絕對沒忘！這就上線！”

“……動作快點。”

“好好好，我立刻來！”

電話□□脆挂斷，聽筒裡隻剩忙音。

我把手機放回桌上，屏幕暗了下去，房間又陷入安靜。我目光不由自主地落回腿上的隊服。

那枚紅得過頭的“1”，怎麼看都順眼不起來，剛才被我摩挲的地方還留着一小塊熱意。

“……黑尾鐵朗。”

我低聲罵了一句，在這安靜得過頭的房間裡顯得格外突兀。

————

接下來的日子，比我預期的……平穩。可能是那天我的演技還算到位，三年級那幾位前輩沒再找事兒，訓練時也挺配合。

至于底下的二年級、一年級，更是安分得很。球照打，訓練照做，日常運行沒出什麼岔子。

當然，這是說整體氣氛。真要落到人身上，尤其是某個特定人，就不太一樣了。

比如那次分組對抗，山本大概是狀态來了，嗓門也跟着飛起。他站在網前扯着嗓子朝研磨吼了一句：“球傳給我！”

結果我們這位最怕吵、尤其最煩突發大音量的二傳，肩膀輕輕一緊，下一秒托出去的球就歪了點角度。球擦着山本的手飛出界，直接丢分。

山本“啧”了一聲，正準備說什麼，結果隻看到研磨轉身走向發球區，彎腰撿球，全程不發一語。那臉上的表情冷得讓人不想再多吭聲。

碰一鼻子灰的山本隻好自覺摸了摸鼻子，默默回位。

我站場邊，差點笑出聲。

這小子跟其他人相處的方式，真是怎麼看怎麼别扭。格格不入也不是沒道理的，偶爾還自帶反擊機制。

說到底，研磨就像我養熟的一隻……特難伺候的貓。平時懶懶散散的，家裡你怎麼揉怎麼摸都行，一出門、遇到别人靠近，立馬炸毛、尾巴豎起，誰也别想碰。

想到這，心裡莫名其妙冒出點滿足感——陰暗又離譜。

隻是，這種旁觀的餘裕沒持續多久。直覺告訴我，有些事情正在朝着某個……可能不太好控制的方向發展。

那天晚上，我确實跟研磨說過，讓他多跟隊友交流，嘗試着融入集體，這對隊伍的化學反應有好處。但他似乎……有點過于“聽話”了？

這種變化，要說讓我完全不在意，那是不可能的。尤其是在發生了那次“水桶事件”之後，這種感覺就更強烈了。

那天下午，我剛從貓又教練那邊拿完訓練計劃走出辦公室，回到球館，就看見了一幕讓我腳步一頓的畫面。

山本和研磨兩個人，渾身濕淋淋地站在一起，衣服都濕了個徹底。山本的頭發耷拉着，一臉懊惱又有點想笑的表情，一旁的福永手裡還拎着一個空了大半的水桶。

而研磨……他也是從頭濕到腳，頭發貼在臉頰和脖子上，幾縷發絲還在滴着水。但他臉上……居然帶着笑意？

不是那種敷衍的、或者無奈的笑，而是嘴角明顯上揚着，連那雙總是沒什麼情緒波動的貓眼裡，都似乎漾着一點極淡的、真實的笑意。

旁邊還有幾個看了全過程的隊員，一副快憋不住的表情，又不敢笑出聲，互相推了推，誰也不說話。

不用問也知道剛剛肯定起了點沖突，但研磨居然能在這種氣氛底下笑得出來？

……事情絕對不太單純。

果然，這種隐隐的不安和猜測，沒過多久，就在某一天訓練開始前，被一個極具沖擊力的畫面徹底應驗了。

那天下午，我跟往常一樣，提前到了體育館做準備活動。隊員們也陸陸續續地抵達，換好衣服，開始熱身。球館裡充斥着熟悉的拍球聲、腳步聲和隊員間的說笑聲。

就在這時，體育館的入口處出現了一個身影。

那個人低着頭，步子有點慢，帶着點他慣常的、沒什麼幹勁的晃悠感，慢慢走了進來。

一開始我沒太在意，直到他走到燈光更亮一點的地方，擡了下頭——

等等……

那頭……那頭我從小看到大的、細軟的、總是有點缺乏打理的黑色長發……

今天，為什麼變成了……金色？！

不是那種低調的亞麻色或者棕色，而是非常淺、非常亮眼、在體育館的燈光下甚至有點反光的……金色？！

那一瞬間，我感覺自己的大腦像被按下了暫停鍵。

足足愣了好幾秒，才下意識地猛地轉過頭，視線精準地投向了體育館的另一個角落——山本虎杖正在那裡，跟夜久他們說着什麼，頭上頂着他那标志性的、同樣是金色系的莫西幹頭。

我視線在他們兩人之間來回掃了兩遍。

心頭那股從“水桶事件”後就一直壓着的、說不清道不明的煩躁感，瞬間就找到了突破口，轟地一下炸了開來。

你們兩個……

就非得搞得這麼明顯嗎？