“黑尾。”

貓又教練的聲音傳過來，平平淡淡。我停下動作，擡頭看去。他手上拎着那件熟得不能再熟的隊服——白底紅邊，胸口印着“音駒”兩個字，背後那枚鮮紅的“1”紮得人眼睛發熱。

終究還是來了。隊長的象征，過去一直是鬼塚前輩的專屬。

我走上前，接過那件球衣。布料帶着洗衣精的味道，不算新，摸起來倒挺踏實。份量輕，責任不輕。

“喲，還挺有隊長的樣子嘛。”

身側傳來一句懶洋洋的評價，帶點别扭的調子。是鬼塚前輩。他人雖然卸任，嘴倒還在崗位上。這語氣，要多酸有多酸。

我懶得搭話，低頭看着手上的隊服，視線停在“1”那個數字上，停了幾秒。然後吸了口氣，慢慢吐出，在教練和幾位前輩的注視下，我把隊服還了回去。

果不其然，貓又教練那對總像沒睡醒的眼睛立刻眯了起來，眼神裡寫着：“你小子又想搞事？”

“那個……教練。”我裝出一臉誠懇又為難，語氣配合地放低，“我認真想過了，真的不行。跟鬼塚前輩比，我差得太遠，管人、帶隊、扛場面，樣樣不夠看。”

我一邊說一邊把視線甩向旁邊，眼神真誠得能用來拍教育宣傳片。

“您看，要不還是讓學長繼續比較好……”

教練的表情沒動，但空氣明顯凝住了。

鬼塚前輩一愣，瞪着我：“黑、黑尾？你在幹嘛？誰會這樣當場拒絕教練的任命啊？”

機會來了。

我趕緊順着往下接，語氣更真摯了幾分：“因為别人沒您這麼優秀的前輩啊，鬼塚學長！”

我往前一步：“您想啊，我這點資曆和經驗，怎麼接得起這件衣服？這不是隊服，是責任。是您才有的份量。”

我停頓一秒，給他點反應的空間。

“啊……哈哈，是、是嗎？”鬼塚前輩臉上神情明顯松了下來，表情從懵變成了帶點得意的局促，“咳，不過你說得也對……隊長不是那麼好當的。”

“對吧對吧！”我連忙點頭，語氣真誠得能拿去競選，“所以說，前輩，拜托了！咱們真的離不開您！”

餘光掃過去，貓又教練的嘴角抽得比眼神還狠。

——别急啊教練，我快搞定了。

“呃……這個嘛……”鬼塚前輩被我捧得飄飄然，下意識挺了挺胸，臉上已經開始出現“再考慮一下也不是不行”的表情了，“既然你都這麼說，那……”

“鬼塚！你腦袋短路了嗎？”

關鍵時刻，古畑冷不丁開口，語氣平靜，卻直接打斷了鬼塚即将脫口而出的“回鍋發言”。

“你明年就畢業了，忘了？而且這事，不是早就和教練定好了嗎？”

“哦哦哦對！”鬼塚頓時回神，像是突然從熱血情緒中驚醒過來，連忙清了清嗓子，一秒切換回正經模式。他挺了挺胸，正色看向我：“咳……黑尾啊。”

他沉了口氣，語調變得格外沉重：“我知道你有壓力，畢竟這是個不輕松的位置。”說着，他拍了拍自己的胸口，試圖找回剛才的情緒節奏，“但有句話說得好——雛鳥，總是要飛離巢穴的。”

……雛鳥？這家夥把自己比喻成什麼了？

我立刻低下頭，肩膀輕輕一抖，語氣裝出一副怯生生的樣子：“嗚……前輩……可是、可是我一個人……”

“别怕，傻小子。”他果然中招，立刻擺出“放心交給我”的可靠臉，重重拍了拍我的肩，“聽好了，從今天起，你就是音駒的新隊長！隊裡的事，學長們都會支持你！”

他說着回頭看了眼相澤和古畑，語氣一變，對二人下最後通牒：“聽清楚了沒有？新隊長，你們得服氣！要是有人敢鬧幺蛾子——”他又轉回來對我拍胸脯，“黑尾你盡管說！我來收拾他們！”

——來了！我等的就是這句話！

我立刻上前，一把握住他的手，眼裡湧出“感動”光輝，聲音微微發顫：“學長……”

鬼塚前輩眼眶紅了一圈，回握得更用力：“學弟……”

“學——長——！！！”

“學——弟——！！！”

“……夠了。”貓又教練終于開口，語氣裡透着濃濃的嫌棄，“這件隊服，到底還要不要了？”

“要的要的！黑尾當然要！”鬼塚前輩瞬間抽離情緒，一把将那件1号隊服從教練手裡搶過來，塞進我懷裡，“接好！笑一個！新隊長不能闆着臉！”

“嗯！”我用力點頭，吸了口氣，擠出一個能過關的笑容。

“

行了，今天訓練結束！貓又教練大概是怕我們沒完沒了，大手一揮宣布，“都給我收拾回家！動作快點！”

“是——！”這次，全員回答得格外幹脆，連那三位學長都不例外。

我低頭開始整理背包，不疾不徐。眼角餘光掃過去，鬼塚他們仨已經收拾完，邊走邊勾肩搭背朝門口走去。

拉上背包拉鍊時，我聽見他們在出口那邊壓低了聲音：

相澤：“喂，鬼塚，你剛剛……不會是真的差點就答應了吧？”

鬼塚聲音聽上去有些窘迫：“唉！别提了！丢人……可惡，我竟然差點就被黑尾那小子繞進去！”

————

我和研磨各自跨上腳踏車。夜風比剛才涼了不少，吹在臉上挺舒服的。車輪滾過柏油路，發出單調的聲音，陪着我們一路往前。

今天的背包似乎沉了點，大概是心理作用。鬼塚前輩硬塞給我的那件1号隊服，就躺在裡面，一動不動。

沿路的風景不斷往後退。路過便利店透亮的櫥窗，穿過住宅區安靜的巷子，最後在自家公寓樓下刹車、單腳撐地，拔鑰匙、推車進樓道。金屬輪子壓過水泥地，在這狹窄的空間裡響得特别清楚。

咔哒，門鎖轉動。我推開門。

屋裡一片漆黑，安靜得過頭。玄關的感應燈亮起，暖黃的光驅走一小塊黑暗。我脫了鞋，順手把背包甩到地闆上，拉鍊撞出一聲清脆的“哐”。

沒開燈，走進客廳，借窗外月光和街燈的亮影摸到冰箱，從冷藏室抓出一罐冰咖啡。拉環一拉，“噗嗤”一聲，冰涼的液體滑進喉嚨，順帶把訓練剩下的那點燥和疲憊也壓了下去。

喝到剩半罐，我才轉身回到玄關，彎腰把鼓鼓的背包拎起來，走進房間。

按下開關，日光燈閃了兩下，把房間照得透亮。我把背包扔上床，拉開拉鍊伸手一摸，指尖蹭到那件熟悉又陌生的布料，滑滑的，帶點硬。

我把它抽出來。

白底紅邊，胸口是兩個字：“音駒”。背後，那個顯眼到過分的——數字“1”。

我在床邊坐下，把隊服攤在腿上。房間安靜得出奇，隻有冰箱偶爾發出低低的嗡鳴。燈光底下，那抹紅色紮得眼睛有點發澀。

隊長專屬的号碼。從現在起，是我的了。

隊長啊……責任可不隻是帶帶那個懶得動還愛挑事的小鬼頭。整支隊伍，一堆人，訓練、比賽，還有像今天這樣麻煩的人際關系——真是，光想就讓人頭疼。

我指尖在隊服上來回滑着。聚酯纖維的質地不軟也不刺，反正不太舒服。指腹最後停在了那個“1”上。

繡線紮得密，摸上去有點凸，邊緣微微發硬。我來回摩挲着。

一号。