我慢慢把之前的“貞子事件”、以及臨時決定去染發的經過，用最簡單的話告訴了他。

講到山本随口說出的“要不幹脆染個金色”，我注意到小黑的嘴角幾乎不察覺地往下一拉，眼底飛快掠過一絲陰影，但迅速又收了回去。

“……總之，就是這樣。”我簡單收尾，把事情交代清楚。

“原來如此……”小黑靠回椅背，眉間困擾了一整天的郁結終于松動下來，整個人也跟着舒展了一些。

“不過，”他忽然側頭看向我，語氣裡還帶着點未消的探究，“非要染金色嗎？你不是還有更低調的選擇，比如褐色之類的？”

“褐色？”我腦子裡快速閃過那個顔色的模樣，“那不就跟古森一樣了？”

我略略皺眉，繼續解釋自己的邏輯：“我最初的目的是避免在光線不足的情況下，被人誤認成貞子。要達成這個效果，發色的反光強度才是關鍵。排除白色，金色的反射率最高。從邏輯上來說，這是最合理的選擇。”

“噗。”

小黑沒忍住，輕輕笑了一聲。

“你的理由……”他嘴角微微揚起，眼底泛着柔和的笑意，“果然很‘研磨’。”

“……你這話是什麼意思？”我眉心皺得更深，試圖分析他這句模棱兩可的評價究竟帶着幾分調侃，又有幾分欣賞。

他卻搖搖頭，不肯解釋：“不用你懂，我知道就行。”

他的目光重新落回我頭發上，這一次帶着更明确的審視意味。沉默片刻後，他輕輕點了下頭，像是終于做出了某種結論：

“現在看習慣了，确實挺适合你的。”

“……所以你一開始就是看不順眼。”

我微微撇嘴回應了一句。

“哈哈哈。”他笑得更明顯了些，随意地伸手揉了一把我的頭發，指節穿過發絲時帶着一種毫無防備的親昵感。

“怎麼可能。”他的聲音裡帶着難掩的輕快，“你不管染成什麼樣子，我都不會覺得看不順眼。”

“……又在胡說什麼。”我偏頭躲了一下，條件反射般地拍開他的手。

平時這時候他會順勢笑着把手收回去，或者換個角度繼續逗我。但這一次，他的動作頓了頓，卻重新将掌心輕輕覆在我的頭頂上。

那道溫熱的觸感安靜地落下，動靜不大，卻難以忽視。他指尖緩慢地撥弄着頭發，仿佛在确認什麼似的，透着點慎重與克制。

“我說真的。”他的聲音低了幾分，比剛剛更加認真，也更慢了些。

下一秒，他的食指微微施力，順勢輕輕将我的頭偏向他的方向。動作不快，力道也溫和，但我竟沒來得及反應。

“而且，”他的聲音忽然離耳邊很近，“這個顔色……跟你的眼睛，很配。”

我猝不及防地對上他的視線。

他眼底的光，被地鐵車廂晃動的燈影切割成一層層柔軟的光斑。瞳孔裡清晰地映着我此刻的模樣，還有一點……我無法精确分辨的複雜情緒。

他的手指依然停留在我的發絲間，指腹緩緩撥開那撮尚未完全幹透的頭發。力道不大，動作卻極為專注，每一下都像在尋找什麼，挑動着發根附近最敏感的位置。

那不是他平時随意揉頭的玩笑性質。更像是在試探，等待某種回應，或者答案。

“你……”

地鐵廣播突兀地響了起來，平靜無波的女聲機械地宣布：“下一站，江古田。江古田站到了。出口在右側，請準備下車的乘客帶上自己的行李。”

小黑本來挂在唇邊的話被打斷，停頓了半秒，最終沒能說出口。

他手指微微一滞，随即松開，嘴角揚起一絲輕笑，語氣松散得過頭：“走吧。”

“……啊。”我輕輕應了一聲。

走出地鐵站時，夜風拂在耳邊，帶着一點隐約的潮氣。

訓練了一整天，步伐發軟，力氣順着地心引力一點點洩掉。我懶得掩飾，任由身體微微晃了兩下，鞋底在柏油路面蹭出細碎的摩擦聲。

肩膀不時蹭到旁邊的人。小黑并沒有躲開，隻是維持着慢悠悠的步調，手插着口袋，偶爾掃過來的目光也沒什麼特别情緒，像默許了這點零散的接觸。

街道兩旁的小店早早打烊，隻有稀疏的自動販賣機燈箱撐着光，把他的影子拉得又窄又長。

走到家門口，他忽然伸手，指尖輕輕撥過我的發梢。

我下意識後退半步，汗水幹涸後的發絲觸感僵硬，實在不是什麼能讓人随便摸上去的狀态。

小黑倒沒追着動，隻是把手收回來，嘴角挂着一抹懶散的笑意。

“說真的。”他低聲說，“金色挺好看的，比我預想中，還要合适。”

我移開視線，敷衍地“嗯”了一聲。

“或許我也該去染成這樣。”他半開玩笑似地補了句。

我正想回話，他已經背過身，單手揮了揮，語氣熟稔得過頭：

“那就這樣啦，暑假愉快。”

我站在原地，目送他的背影拉進街燈裡，步伐慢得毫無防備。

“……暑假愉快。”我淡淡地回應。

推開門，玄關處靜得能聽見鞋跟敲在地闆上的聲音。

随手把背包丢到牆角，我彎腰換鞋，指尖無意識地落到頭發上。

發梢早已幹透，蹭過指腹時，帶着一點粗澀的觸感。

我停頓了幾秒，指尖緩慢地順着發絲撥了兩下，動作輕得幾乎沒什麼力氣，最後停留在發頂。

剛被人碰過的熱度早就散了，隻剩下一種淡淡的、連空氣都無法留住的觸感。

口袋裡的手機突然震動，打斷了我的放空。

拿出來一看，屏幕亮着，是貓又教練發來的群組訊息：

「注意，合宿集訓名單已更新。明天開始在指定時間準時集合，必須參加，無故缺席取消正式比賽資格。」

我盯着那行字，眼皮懶得擡高。

附件還沒點開，心情已經先被壓出一點沉悶。

吐了口氣，我把手機丢到桌上，發出一聲輕響。

——這是要叫人怎麼愉快得起來。