樓下的争吵聲不知道在什麼時候徹底平息了。

死寂沉沉地壓下來，籠罩了整個家。我睜着眼睛，盯着天花闆，直到窗簾縫隙透進來的光線從墨色變成灰白，再染上一絲朦胧的亮光。

幾乎一整夜沒睡。

耳朵裡反複回響着父母那些互相傷害的話語，還有最後那聲決絕的、仿佛切斷了什麼的關門聲。心髒驟然縮緊，一陣冰冷的麻意蔓延開來。

不知道過了多久，房門被敲響了。我坐起身，看見父親站在門口，他的臉色是我從未見過的疲憊和……空洞。

“……小鐵，”他看着我，聲音幹澀，“你媽媽……走了。”

走了？

我的大腦一片空白，無法處理這句話的含義。

“她……她昨晚就收拾東西離開了。”父親避開了我的視線，聲音低沉，“……我，我出去一下。”

他沒等我反應，甚至沒給我問“去哪裡”、“什麼時候回來”的機會，就轉身下樓。很快，樓下傳來大門被打開又關上的聲音，接着是汽車引擎發動的聲音，然後四周重歸寂靜。

這一次，是真的隻剩下我一個人，面對這空洞的寂靜。

我坐在床上，有些呆滞地，過了好久才慢慢反應過來——媽媽走了，爸爸也走了。這個家，空了。

昨晚的一切争吵、那些難聽的話、還有她問我“要不要跟她走”時我無法回答的沉默……所有畫面在我腦子裡不受控制地翻湧、爆炸！

是不是因為我？是不是因為我什麼都沒說？！

胸口被什麼東西狠狠堵住，喘不過氣來。

混亂、自責、恐慌、還有一種被抛棄的巨大茫然感……所有情緒失控般奔湧而出，立時淹沒了我。整夜未眠帶來的疲憊和暈眩感，讓這一切顯得更加不真實，卻又格外尖銳。

不行……不能待在這裡……再待下去，我會瘋掉！

我不知道自己要去哪裡，要做什麼。大腦混沌一片，隻有一個念頭在瘋狂叫嚣：動起來！必須動起來！否則這些念頭會把我撕碎！

我跌跌撞撞地沖下樓，甚至沒想過要換衣服，身上還穿着單薄的睡衣。外面不知道什麼時候下起了雨，大而密集，帶着冬末的寒意。但我管不了那麼多了。

我猛地拉開大門，一步就沖了出去，冰冷的雨點劈頭蓋臉地打在臉上、身上。

沒有傘，也不需要。

我就這樣沖進了那片灰蒙蒙的雨幕裡。

剛踏出家門，幾乎是本能驅使，我的視線就投向了旁邊那棟熟悉的房子——研磨家。就在隔壁，近得我甚至能看清他家二樓窗戶上雨滴滑落的痕迹。

然後，我看到了。

那扇我無比熟悉的窗戶，窗簾緊閉，卻在最上方的縫隙裡，透出了一點微弱的、斷斷續續閃爍着的光芒。

很暗淡，但在淩晨這片昏暗的雨色中，卻異常清晰。

光……

在那一刻，我混亂、刺痛、近乎停止轉動的大腦，仿佛被那一點微光牢牢抓住了。

不是思考，不是分析，甚至沒有立刻聯想到“研磨”或者“遊戲”。

隻是……光。

在那個空蕩蕩、冷冰冰、剛剛失去了一切聲音和溫度的家裡逃出來之後，那一點微弱閃爍的光，如同漆黑海面上的燈塔，是沉入冰冷絕望時，唯一可見的生機。

我站在雨裡，任由冰冷的雨水澆透我的睡衣，打濕我的頭發，順着臉頰滑落。我一動不動，隻是擡着頭，有些麻木地、又帶着某種無意識的渴求，死死地盯着那點在黑暗中明明滅滅的光。

身體很冷，但心裡那塊因為震驚和恐慌而凍結的地方，卻因為那一點點微光，似乎……有了一絲極其微弱的、想要靠近的沖動。

就在我看得有些出神的時候，我忽然感覺……那窗簾後面，好像有什麼動了一下？

難道……他發現我了？

這個念頭讓我瞬間回過神來！

一股莫名的恐慌立時攫住了我。我不想被他看到我現在這副鬼樣子，更不想把家裡那些糟糕的事情帶給他，給他造成困擾。

條件反射地，我猛地轉過身，拔腿就跑！

雨水迎面打來，冰冷刺骨。我什麼都顧不上了，隻是拼命地往前跑，跑過熟悉的街道，跑過空曠的公園，跑進更深的、無人的小巷。

我隻想離那個可能會帶來安慰、卻又讓我不敢靠近的窗口遠一點，再遠一點。

跑到哪裡才算夠遠？跑到研磨肯定追不上來的地方……不對，他根本就不會追上來吧？我這是在幹什麼……

雨越下越大，像是要把整個世界都沖刷幹淨。我跑得越來越快，肺部灼燒般疼痛，腳步卻越來越沉，每一步都深陷在積水裡，難以拔出。冰冷的雨水混着不知道是汗水還是淚水的東西，模糊了我的視線。

周圍空無一人，隻有嘩啦啦的雨聲，把我徹底和這個世界隔絕開來。

我終于跑不動了，體力耗盡，情緒也仿佛被抽空了一樣。我站在杳無人迹的路上，任由冰冷的雨水澆淋，打濕我的頭發，滲進我的衣服裡。

好冷……好累，也好……狼狽。

媽媽走了。爸爸什麼都不解釋。我連選擇的機會都沒有，或者說，是我自己放棄了選擇。是不是因為我什麼都沒說，所以她才真的走了？如果我開口挽留，或者答應跟她走……結果會不會不一樣？

可是……我又怎麼能立刻去懷疑爸爸？

混亂的思緒纏成一團，在我腦子裡找不到出口。巨大的委屈和無助感，伴随着冰冷的雨水，逐漸擊垮了我強撐的防線。

我閉上雙眼，肩膀不受控制地開始顫抖。

就在這時，雨聲中，我好像聽到了一個聲音。

“……小黑？”

很輕，隔着雨幕傳來，有些模糊。

幻聽吧。我自嘲地想。在這種時候，會産生這種幻聽，也真是……太遜了。

但……如果是真的就好了。哪怕隻是幻聽，能聽到他的聲音，心裡那塊冰冷的地方，似乎也稍微暖和了一些。

我維持着閉眼站立的姿勢，甚至有點享受這片刻的、虛假的安慰。

“小黑！！”

聲音陡然拔高，帶着一種急切和……擔憂？

“黑尾鐵朗！！！”

這一次，聲音卻異常清晰，如同驚雷，穿透了密集的雨幕，狠狠砸在我的耳膜上！

我猛地擡起頭。

雨簾中，一個撐着傘的身影正朝着我跑過來。是研磨。他跑得氣喘籲籲，渾身幾乎也濕透了，臉上帶着一種我從未見過的、混雜着焦急和薄怒的表情。

他跑到我面前停下，傘被風吹得搖搖晃晃。

“是你啊，研磨。”我看着他，扯了扯嘴角，想露出一個和平時一樣的笑容，卻發現臉上的肌肉僵硬得不聽使喚，最後大概隻擠出了一個比哭還難看的表情。聲音也沙啞得厲害，如同被雨水浸透了一般。

他沒說話，隻是皺着眉，用那雙金色的眼睛一眨不眨地盯着我，像是在确認我有沒有少塊肉。

雨水順着他的發梢滴落，也順着我的臉頰滑下。我們隔着雨幕對視着，誰都沒有先開口。

然後，他伸出手，一把抓住了我的手腕。

掌心相觸的瞬間，我清晰地感覺到——他的手也很冷，甚至因為跑動和緊張而在微微發抖，但比起我這快要凍僵的身體來說，那點溫度已經足夠将我拉回現實。

“……研磨，我——”我想說點什麼，比如“我沒事”，或者“你怎麼來了”。

“閉嘴。”他幹脆利落地打斷我，語氣不容置疑。

然後，他用力一拽，頭也不回地拖着我就往回走。

我順着他的力道往前走，腳步虛浮，身體凍得有些麻木。越靠近他家，我的腳步就越猶豫。我不想……把這身狼狽和糟糕的情緒帶進他家。

但還沒等我開口說“我自己回去就好”，他已經不由分說地把我拉到了他家門口，掏出鑰匙，打開了門。

“……打擾了。”踏進玄關的瞬間，溫暖的空氣撲面而來，我幾乎立刻打了個寒顫，聲音低得像蚊子哼。

他沒理會，甩掉腳上濕透的鞋子，一把拽着我的手腕就把我往浴室拖。

“等等、讓我先擦幹——”

“進去擦。”他語氣強硬，完全不給我拒絕的機會。

浴室裡溫暖的燈光和氤氲的水汽讓我有些恍惚。我站在那裡，看着腳邊迅速蔓延開來的水漬，感覺自己是個不屬于這裡的、濕漉漉的闖入者。

他很快拿來了幹淨的衣服和毛巾，塞到我懷裡，然後打開了花灑。

“熱水開了，浴缸放水慢，先沖澡，等會兒水就滿了。”他交代着，語氣平靜無波，仿佛剛才在雨裡狂奔、把我拖回來的人不是他一樣。

我低頭看着懷裡柔軟幹燥的衣物，那是他的尺碼，我穿上肯定會有點小，帶着他身上那股淡淡的洗衣粉和陽光的味道。鼻尖忽然一陣酸澀。

“脫下來的濕衣服扔髒衣籃。”他又補充了一句，轉身似乎想出去。

“那個——”我脫口而出。

他停下腳步，回頭看我。

我看着他，嘴唇動了動，那句話在心裡轉了好幾圈，最終還是低聲說了出來：“……研磨，你可以……在這裡陪我一會兒嗎？”

就一會兒。

我怕一個人待着，會忍不住胡思亂想。

他沉默地看了我幾秒，然後靠在了門邊的牆上，輕輕點了點頭。

“好。”

我脫掉濕透冰冷的衣服時，手指抖得連最簡單的扣子都解不開。試了好幾次，指尖都凍得發麻，毫無知覺。

最後，還是他走過來，面無表情地、動作卻異常迅速地幫我解開了襯衫的扣子，然後又立刻退回了門邊，眼神飄向别處。

溫熱的水流從花灑中傾瀉而下，澆在冰冷的皮膚上，激起一陣戰栗。我站在水流下，任由熱水沖刷着身體，試圖驅散那股深入骨髓的寒意。

水汽蒸騰，模糊了視線，也模糊了門邊那個安靜的身影。

浴缸裡的水很快就滿了。我關掉花灑，慢慢滑進溫暖的熱水裡。全身的肌肉瞬間放松下來，舒服得差點呻吟出聲。