“所以，”他擡起那雙總是顯得沒什麼精神的貓眼，但此刻裡面卻閃爍着一種冷靜而銳利的光芒，“下次你佯裝打直線，我會把球傳到靠近标志杆的位置，你打斜線小斜角，他來不及調整。”
我凝視着他，看着他因為專注而微微抿起的嘴唇，看着他眼睛裡那份洞悉一切的自信，心髒不受控制地漏跳了一拍。
這家夥……在這種時候，總是能看到别人看不到的東西。
重新上場後，機會很快就來了。
我按照研磨說的，做出要強攻直線的假動作，餘光瞥見對方那個副攻果然重心微微向□□——就在此時，研磨的傳球如期而至，精準地落在我左手前方靠近标志杆的位置！
起跳，揮臂，手腕一轉——
“嘭！”
排球以一個極其刁鑽的角度，擦着攔網的手指，重重地砸在了對方界内！
得分！
“噢噢噢噢噢！！” 迹部他們興奮地想和我擊掌。
我落地後，沒有第一時間和他們慶祝，而是下意識地回頭看向研磨。
他站在原地，并沒有像其他人那樣激動，隻是微微仰着頭，目光落在計分闆上跳動的數字，臉上似乎沒什麼表情。
但那雙金色的眼睛，在體育館燈光的照耀下，亮得驚人。像是某種被點亮的、蘊藏着巨大能量的核心。
閃閃發光。
那一刻，巨大的喜悅和一種近乎驕傲的情緒充滿了我的胸腔，讓我忍不住想要咧開嘴大笑。
但緊接着，我又注意到，他額前的碎發已經被汗水浸濕，緊貼着皮膚，臉頰也因為連續的跑動和思考而泛着不正常的潮紅，呼吸比平時要急促一些。
胸中那點興奮感，驟然又摻雜進了一絲不易察覺的擔憂和……心疼。
是啊，他是我們隊伍的“大腦”，可這個大腦，運轉起來也是需要消耗能量的。而且，他的體力……
這個念頭，像一顆小小的種子，悄然埋進了心底。
關東預選賽結束後，我們稍作休整，便投入了更為嚴酷的、為全國大賽準備的地獄集訓。每天的訓練量都大到讓人懷疑人生，連自诩體力還行的我都覺得有些吃不消，更别說研磨了。
好幾次訓練結束，我都看到他累得癱在地上，連站起來的力氣都沒有。
那天又是這樣，結束了最後的地獄式往返跑，我撐着膝蓋喘氣，一轉頭就看到研磨靠在牆邊，臉色蒼白，汗水順着下巴滴落，整個人像是剛從水裡撈出來一樣。
我走過去，遞給他一瓶水，注視着他這副幾乎要虛脫的樣子，心頭那點擔憂又冒了出來，忍不住放低了聲音，帶着點遲疑地問：
“……喂，研磨，這麼累……還打嗎？”
問出口我就有點後悔，這話聽起來怎麼那麼像在質疑他的決心。
他接過水，沒有立刻喝，隻是擡起頭，那雙因為疲憊而顯得有些水汽氤氲的貓眼看了我好一會兒。
然後，他嘴角忽然極輕微地向上揚了一下，露出一個介于微笑和嘲諷之間的表情。
“嗯……”他拖長了語調，用一種懶洋洋的、仿佛在故意模仿誰的語氣說道，“雖然跟你一起打，是少了點樂趣……”
我一愣。
這句話……
他頓了頓，望着我瞬間僵住的表情，眼底似乎閃過一絲狡黠的光芒，然後才慢悠悠地、分明地補完了後半句：
“——但我還是會繼續打的。”
我：“……”
這個臭小子！他絕對是故意的！他絕對還記得當初我對他說的那些話！居然在這種時候拿來挖苦我！
一股又好氣又好笑的情緒湧了上來，我差點沒忍住伸手去揉亂他那頭布丁似的頭發。
目光落在他那副“我就是說了，你能拿我怎麼樣”的小表情上，原本那點不爽和擔憂，卻又莫名其妙地消散了，取而代之的是一種更加複雜、更加柔軟的情緒。
這家夥……真是讓人拿他一點辦法都沒有。
……
然後，就是全國大賽了。
第一場比賽，我們的對手是——“野狐”。比賽哨聲剛吹響，我就立刻感覺到了和之前所有比賽都截然不同的空氣。那是一種……速度快到極緻所帶來的、令人窒息的壓迫感。
野狐那幫家夥，簡直就是一群精力過剩的怪物！進攻節奏快得吓人，球常常在我們反應過來之前，就已以刁鑽角度落地得分。
尤其是那個擔任二傳手的金發小子和他那個長得一模一樣的兄弟，兩人的配合默契得簡直不像人類，傳球不僅快，而且變化多端，時而是撕裂我們攔網的超快速進攻，時而又是出其不意的二次進攻，讓人防不勝防。
更别提他們那個皮膚黝黑的主攻手了，那家夥的彈跳力和爆發力簡直不是國中生該有的水準，每一次扣球都勢大力沉，像是要砸穿地闆一樣，給我們的攔網和後排防守造成了巨大的壓力。
這種全方位、高速運轉的立體進攻體系，逼得研磨必須在場上進行遠超平時的、大範圍的跑動和預判。
他需要不斷移動去接應那些角度刁鑽、力量又大的扣球，還得在接到球的瞬間判斷局勢，迅速移動到最佳位置，将球精準地托付給攻手。他幾乎是在用大腦和對手的高速運轉進行賽跑。
我能明确地看到，比賽進行到後半段，他的腳步明顯慢了下來，額頭上的汗水怎麼擦也擦不完，每一次起跳傳球後，落地時膝蓋都會不易察覺地顫抖一下。有好幾次，他甚至需要扶着膝蓋才能勉強站穩。
看到他這樣，我的胸口像是被什麼狠狠揪住，喘不過氣。
我拼命攔網，拼命扣球，試圖為他分擔壓力，試圖盡快結束這一局，讓他能喘口氣。可野狐就像跗骨之蛆，死死地咬着比分，把比賽拖入了漫長的拉鋸戰。
我注視着研磨越來越蒼白的臉色，注視着他即使累到極限也依舊冷靜地觀察着對手、思考着戰術的那雙眼睛……一種強烈的念頭在我心中成型：
不行，這樣下去不行。
研磨是我們的“大腦”，是大腦就不能這樣被無謂地消耗。必須……必須讓“身體”的其他部分更好地運作起來，保護他，支撐他！
那天晚上，回到家，我躺在床上，腦子裡反複回放着白天比賽的畫面，尤其是研磨疲憊不堪的身影。
怎樣才能讓隊友們更順暢地把球傳到他手中？怎樣才能讓他不必進行那麼多無謂的跑動？我們需要一個核心，一個信念，一個能讓所有人擰成一股繩的目标……
我翻了個身，有些煩躁地抓起遙控器，漫無目的地換着台。
電視屏幕上閃過各種畫面，最終停在了一個叫做《世界奇妙發現》的自然紀錄片節目上，聲音開得不大，正好在介紹一種叫做“阿哈爾捷金馬”的駿馬。
主持人用抑揚頓挫的聲音解說着：“……這種來自中亞的古老馬種，以其驚人的速度和耐力聞名于世。”
“傳說中，它們在經過劇烈奔跑後，皮膚下的毛細血管會因為充血而凸顯，濕透的汗水在陽光的照射下，會泛出宛如鮮血般的光澤，因此，它們也擁有一個響亮的外号——‘汗血寶馬’！”
汗血寶馬……？呵，馬……
我腦子裡某個角落忽然動了一下。我們“朝馬中學”，名字裡不也正好有個“馬”字嗎？還真巧。
電視畫面上，那匹神駿的阿哈爾捷金馬正在草原上疾馳，鬃毛飛揚，身姿矯健。主持人還在繼續說着它的曆史和特點……
“汗血”……極緻的奔跑，淋漓的汗水，代表着毫無保留的付出和努力……就像今天場上的研磨，為了接住每一個球，為了維系每一次進攻，拼盡全力地奔跑着，汗水幾乎浸透了他整件隊服……
而“血”呢？血液……是為了什麼而流動的？是為了将生命必需的氧氣和養分，源源不斷地輸送到身體最重要的器官，支撐着一切思考和行動的核心。
最重要的……大腦！
大腦……血液……！
一個模糊的、一直盤旋在腦海深處的念頭，被這兩個詞猛地擊中，瞬間變得無比清晰！像是一道電流，猝不及防地貫穿了我的整個思緒！
我猛地從床上彈坐起來，也顧不上電視還在響着，跌跌撞撞地撲到書桌前，抓過旁邊的筆和練習本，借着桌上那盞昏黃的台燈光線，幾乎是顫抖着，在紙上用力寫下了一行字：
——“我們是血液。必須順暢無礙地流動，輸送氧氣，為了讓‘大腦’正常地運作。”
凝視着這行字，感受着筆尖劃過紙張的觸感，我感覺心中那股因為輸掉比賽（是的，我們最終還是沒能赢過野狐）和對研磨那份難以言說的擔憂而積壓的郁結之氣，終于找到了一個清晰而有力的出口。
沒錯，就是這個。
研磨是我們的“大腦”，而我們，是支撐他的血液。
從今天起，我不會再讓他獨自承擔所有負荷。
我會保護好我們的“大腦”。
我們全隊都會。