“那個——”

我聽見他忽然開口。

我回頭看他，他眼神偏開，有點遲疑。

“你可以……在這裡陪我一會嗎？”

我沒說話，靜靜地看着他。

水汽在燈光下蒸騰起來，浴室裡一片朦胧。他的劉海還滴着水，額角泛紅，嘴唇凍得發白，卻還是笑着看我。

“就一會。”

他又補了一句，像是在強調自己沒有太多要求。

我靠在門邊，輕輕點頭。

“好。”

——

我坐在洗淨區的矮凳上，背靠着瓷磚牆，水汽緩緩爬上鏡面，模糊了輪廓。

浴缸的放水聲持續不斷，就像某種壓抑的低鳴。小黑站在花灑底下沖澡，水流砸在他身上的聲音在濕潤的空氣裡被折成了兩段，斷斷續續地飄進來。

我們之間隔著一道玻璃門，從物理的角度來看，它薄得就像不存在那樣。

但此刻，它卻像是劃開的分界線，把浴室一分為二，把我和他也各自關進了不同的世界。

我低頭看着自己膝上的水珠，它們沿着腿面緩緩滑落，落在瓷磚地上，與屋外的大雨聲重疊在一起。雨還在下，像是天空也正在洗去什麼。

沉默在霧氣中蔓延，悶得像是整個浴室都被悶燒着。

等他進了浴缸，我才聽見那道水聲變成了更緩的波動。他沒說話，我也沒說。隻剩熱水輕微拍打浴缸邊緣的聲音，用著細小的力氣試圖填補什麼。

他在另一邊的輪廓模糊不清，背影泡在水裡，像是正在被什麼吞沒。

洗完澡後，小黑的氣色總算看起來沒那麼糟了。他坐在凳子上低頭吹頭發，我則趁這個空檔換了身衣服，下樓把一瓶牛奶丢進微波爐裡加熱。

等我拿着牛奶回來，他頭發已經吹幹了一半。見我遞過去，他什麼都沒說，隻是接過來，小口小口地喝完，沒留下任何聲響。

我們就這樣一直保持沉默，直到走回房間，他坐在床邊，假裝自然地彎下身撿起地上的手柄。

“今天想玩哪款？”他擡起頭，咧開笑，看起來像是完全沒事的樣子。

我沒有回答，隻是坐下，盯着他那張故作輕松的臉。太用力的笑容，像是拼貼上去的假面。

“……好，我知道，之前都是讓你先選。”他眨了眨眼，聲音輕快得幾乎有點誇張，“那今天就讓我來挑吧。”

他伸手去翻我桌邊堆著的遊戲卡帶。

我伸出手，抓住了他的手腕。

他的動作頓住了。

我沒鬆開，隻是繼續盯著他，把眼神收緊，像是要把他的偽裝一層一層地拆開。手指慢慢收緊，我知道自己力氣不大，但他也沒有試圖掙脫。

他垂著眼睫，沒說話。

過了幾秒，他才稍微轉了轉手腕，像是想掩飾僵住的反應，卻沒真的拉開距離。

我能感覺到他身體細微的緊繃，像是被戳中某個不想碰觸的點。空氣安靜得過頭，隻剩下掌心微微發熱的溫度提醒我，他還在這裡，并沒有真的逃開。

他終于低下頭，語氣像是在刻意裝得輕松，卻壓不住那一點明顯的頹然。

“……知道啦，你是想問我為什麼會跑去馬路上淋雨吧？

說完，他擡頭，沖我露出一個燦爛得過分的笑。

“訓練啦——我前天看到一篇報導，說是冬天暴雨中跑步能提高肺活量，還有——”

“蹦！”

我毫不猶豫地用拳頭捶了他一拳。

他吃痛地捂住胸口，睜大眼睛，“啊——研磨你瘋啦！？”

“你要是現在不說。”我盯着他，語氣冷得像是室外的雨，“就别跟我說話了。”

我站起身，走向電腦桌，從抽屜裡拿出掌機，坐下開機，低頭按下開關，不再看他。

耳邊響起開機音效。

身後一片安靜，靜得像是世界被暫時按下了暫停鍵。

他沒有開口，也沒有動靜，甚至連呼吸聲都像被壓進了濕漉漉的棉被裡，沉重又沉默。

我原本以為他會像平常那樣用笑打哈哈，找個爛借口轉移話題。

但他沒這麼做。

雨聲從窗外傳進來，電流輕響在音效之後拉了一道極短的靜寂。

那一秒裡，空氣像是動了。

“……我爸媽，離婚了。”

聲音不大，像是憋了很久才被風撿起的音節。

我沒轉頭，手還停在按鍵上。

屏幕發着微光，角色在待機狀态中一再重複同樣的動作。

我指尖輕觸按鍵，卻始終沒有按下去。

空氣中回蕩著系統待機音，單調空洞，似某種被拉長的沉默。

小黑的聲音忽然響起，在背後不輕不重地落下，就像一滴水落進沉水的毛巾。

“……媽媽今天淩晨搬走的，我醒來才發現。”

我沒回應，眼睛盯着屏幕，像是能從遊戲角色的呼吸節奏裡讀出什麼答案。

“其實他們吵了很久了。”他輕輕吸了口氣，“媽媽說爸爸在外面有人，爸爸死也不承認。”

“她離開前問我，要不要跟她走。”

他笑了一下，顯然不是高興的那種。

“這題真的很難答啊。我根本不知道怎麼選。”

“我相信媽媽不會說謊……但要我立刻相信爸爸真的會做那種事，我現在還做不到。”

他的聲音帶着點困惑，卻很安靜，像是陷在厚厚的被子裡出不來。

“昨天大概是我這輩子最難睡着的一次了。”他說着，像是在自言自語。

我聽見他動了一下，大概是擡手去擦眼淚。

“父親告訴我這些之後就出門了，一句話也沒多說。我整個下午都在想……是不是我早點做決定，就能阻止這件事。”

他的語速忽然變快：“說不定我早點答應媽媽，說不定我去勸她，說不定我再努力一點，就……”

“……說不定連爸爸，也要離開我了。”

那句話像是從喉嚨深處擠出來的，尾音輕得幾乎聽不見。

我沒有說話。

房間裡除了系統音外，一片靜默。

“哈……抱歉啊，研磨。”他說，聲音變得溫吞下來，“我本來沒打算講這些的。”

床墊輕輕一響，他坐起身。我聽見他赤腳踩在地闆上的聲音，緩慢地往門口走。

“今天謝謝你照顧我，研磨。衣服我會洗乾淨再還你。”

他說這話時背對着我，手已經搭上了門把。

“那，我就先——”

“……至少，你還有我啊。”