十二月的下午，天色暗得不像話。雨已經下了一整天，打在窗玻璃上的水痕橫沖直撞，像是在故意遮擋視線。

我本來隻是随意一瞥，結果卻在水霧中看見了樓下那張熟悉的臉。

小黑站在巷口，沒打傘，整個人像是被從天而降的水柱困在一格透明牢籠裡。

風把他外套的邊角吹得獵獵作響，頭發濕得貼在額前，臉上卻沒有任何表情，連嘴角都沒有平時那副好笑的弧度。

他站得太直了，像是忘了該怎麼移動。

我坐在書桌前，手還停在鼠标上，視線卻再也沒法回到屏幕上。

——他出事了。

我知道，就算他平時看起來再怎麼瘋狂，也不會無緣無故站在這種地方被淋成落湯雞。

他似乎察覺到了什麼，緩緩擡頭，看向我房間的方向。我們隔着雨簾短暫地對上視線。

下一秒，他轉身，踏進了那條通往小巷深處的小道。

“啧。”我猛地推開椅子。

動作太急，椅腳在地闆上劃出一聲尖銳的響。

我幾步沖到玄關，一邊彎腰換鞋，一邊伸手勾起放在門邊的雨傘。拉開大門時，冷風撲面而來，像刀子似的貼着皮膚刮過，連鼻腔裡都冷得發澀。

雨太大了，站在屋檐下都能感覺到地面濺起的水珠打在腳背上。我顧不得那些，撐起傘就朝小巷的方向奔去。

雨水砸在傘面上，“啪啪”作響，每一步都像是踩在水窪裡。拖鞋底碰上地面的積水時發出悶聲，冰涼的雨水沿着鞋邊灌進來，貼着腳踝一路往上爬。

風很大，傘柄幾次差點被吹歪，我隻得死死握住。

撐著傘奔跑本就不輕鬆，單手勉強掌控方向，另一隻手還得不時壓住歪斜的傘緣，冷雨從傘骨的縫隙滲下，濕透了我的袖口。

濕掉的衣服緊緊貼在身上，冷風一吹，像退了溫的運動服，殘留的體溫與濕氣交纏，黏膩又冰涼，每一步都像裹著濕沙般難受。

儘管如此，我還是跑得飛快。鞋底劃開積水，濺起細碎的水痕，節奏雜亂、急促，彷彿一顆躁動不安的心正在下雨裡跳動。

小巷不長，沒幾步就抵達盡頭。眼前的視野驟然開闊，風雨也隨即湧了上來，毫不留情地拍在身上，連躲避的餘地都不願施捨。

我站在路口，喘了一口氣。

——他人呢？

我環顧了一圈，視線在霧氣與雨簾中四處遊走。

直到遠處、路燈斜照的一段人行道上，我看見了一個仍未撐傘的身影。

他背對着我，肩膀微微聳着，就像完全失去知覺那般。腳步慢慢地，一步一步向前，不偏不倚地踏在每一片積水裡，水花從他腳下濺起，卻沒有任何停頓。

“小黑！”我大喊。

但聲音根本穿不透雨聲，隻是在傘底這小小的半球内震了回來。

“小黑！”我試着更用力地吼了一次，嗓子幾乎是撕開的。

“黑尾鐵朗！！”

撐傘的手已經僵硬麻木，指節因為過緊而發白。我不知道是冷的，還是氣的，心跳亂成一團，被這大雨砸得四分五裂。

他終于停住了。

我不敢大意，立刻加快腳步，濺起一地冰水。

那身影聽見腳步聲，緩緩回過頭。

他濕得像條落水狗，但臉上卻帶着一點無奈的、隐隐發酸的笑意。

“是你啊，研磨。”

他低聲說，聲音像是摻了雨，也摻了點什麼别的，說不上來的東西。

我站在他面前，喘着氣，雨傘高高撐着，卻根本擋不住整條街的風。

我看着他——他也看着我。

我們對看着——誰都沒開口。

雨點砸在傘面上，發出規律卻煩躁的聲響，仿佛整個世界都暫時退到了遠處，隻剩下他那雙濕透的眼睛，與我視線相接。

我不确定他剛剛哭過沒有，但那個眼神裡，像是藏着某種快要溢出來的東西，隻是他努力撐住了。

我走過去，抓住他的手。

掌心一碰上的瞬間，我下意識地頓了一下——不是因為猶豫，而是因為那溫度。

……冷得像剛從水裡撈出來的石頭。

我手指都凍得有些發麻了，他居然還能比我更冷。

“研磨，我——”

“閉嘴。”

我頭也沒回，拽着他的手朝家的方向走。下雨天說話隻會加速熱量流失，在這種情況下，隻會讓他的處境更加危險。

他順着我的力道往前走，但我能感覺到，越靠近家，他的腳步就越慢，像是鞋底被水泡軟了，踩在地上拖泥帶水。

我想了想，到了岔路口，徑直把他拉進了我家門口。反正鑰匙在我口袋裡，方向自然也我說了算。

“……你家？”他的聲音微微發顫，不知道是冷的，還是别的什麼原因。

“我爸媽出門了，現在大概還被困在賣場。”我掏出鑰匙，按下門把，“沒人。”

他在我身後小小地說了聲：“打擾了。”

玄關的燈光一亮，我們倆的影子就落在地墊上。雨水一滴一滴從我們身上落下，濕透的衣角緊貼着腿，發出悶悶的水響。

我把傘丢進傘桶，随手甩掉腳上的拖鞋，一把拽住他還在猶豫不決的手腕。

“等等、讓我先擦幹——”

“進來擦。”

我懶得聽他那一堆有的沒的，直接把人拉進了浴室。

“站這等着。”我說完，轉身出了門。

我從衣櫃裡拿了一套幹淨的衣服，是我最寬松的那套，還有兩條毛巾，一條擦頭一條擦身體，順手又從置物架上扯下一雙新襪子。

回來時他還站在那裡，像個被訓斥的小學生，腳邊是一灘滴水的地闆。

“熱水我開了，浴缸放太慢，先沖澡，等沖完水差不多也放滿了。”我把衣服塞進他手裡。

“脫下來的衣服丢髒衣籃，晚點我會洗。”

他接過去，低頭看着那堆衣物，神情像是要被這點善意壓垮了一樣。

“……果然，還是太麻煩你了。”他語氣輕得像泡泡，“我自己回家洗也可以……”

我聽不下去了。

——明明都已經被淋成這樣了，還在逞強什麼。

我走上前去，不由分說地伸手去扯他衣服的下擺。

“哎、等——研磨你幹嘛！”他吓得往後退了一步，手忙腳亂地捂住自己衣服，“我自己來啦我自己來——”

“你不脫我就幫你脫。”我惡狠狠地說着，繼續去扯。

我們像兩隻在浴室裡打架的浣熊，一個胡亂抓，一個拼命抵抗。水還在嘩嘩地流，混着他呼吸的聲音和我拉扯衣料的聲音，一片混亂。

他畢竟還是力氣大一點，防守得有點效果，但我也沒打算真的把他扒光，隻是氣他這種擰巴。

“研、研磨你這是幹嘛……”他邊躲邊喊，話還沒說完就被我瞪了一眼。

“你隻能在這裡洗。沒有其他選項。”

我語氣平穩，帶着點冷冰冰的強硬。他擡頭，看了我兩秒，忽然就不掙紮了。

“……知道了。”他說，聲音低低的，笑了笑。

這次的笑不再勉強，也不再遮掩，看得出來是真的放下了點什麼。

我點點頭，轉身準備走出去，手已經搭上門把。