飯廳的燈光有些昏黃，桌子上擺着兩套餐具，但隻有爸爸一個人坐在位子上，低頭翻着手機。熒幕的冷光映在他的臉上，顯得格外安靜。

我站在門口，環顧了一圈，忍不住問自己：媽媽不在家嗎？

爸爸察覺到我的腳步聲，擡頭看了我一眼，随即用手指了指桌上的紙袋。袋子上印着居酒屋的招牌，旁邊擺着一盒包裝整齊的飯盒，還冒着些許熱氣。

“炸豬排飯。”他的語氣平淡，指尖滑動着手機屏幕，“剛帶回來的，趁熱吃吧。”

我走過去拉開椅子坐下，拆開袋子，飯盒裡果然是香氣四溢的炸豬排飯。

外酥内嫩的豬排和熱騰騰的白飯看起來很誘人，我拿起筷子，夾起一塊送入口中，味道确實不錯，但又隐約覺得少了點什麼。

“媽媽去看診了。”爸爸忽然開口，語氣不急不緩，眼睛依舊盯着手機，“等會兒我會去接她。你就好好看家。”

我微微頓了一下，咀嚼的動作慢了幾秒。看診？上周不是才剛去過一次嗎？不是說隻是普通的感冒嗎？這種頻率……

腦海裡閃過一絲不安，但我沒有多問。低頭繼續吃着飯，筷子一次次地往飯盒裡夾，仿佛那香氣能驅散心頭的疑慮。

“有空的話，去踢踢足球吧。”爸爸忽然把手機放下，目光轉向我，“不要整天玩電動，對身體不好。”

我愣了一下，筷子停在半空中，轉頭看向他。他的語氣平靜，卻帶着一種不容反駁的堅持，像遊戲裡的強制任務提示：「這，是唯一正解。」

我默默地在心裡翻了個白眼，低頭繼續扒飯。

又是足球。

我不是都已經開始打排球了嗎？排球就不能訓練身體嗎？

雖然心裡充滿吐槽，但我知道說了也沒用。爸爸提到足球的時候，總會進入一種狂熱模式，跟他争論隻會讓我陷入更長、更無解的對話循環。

炸豬排隻剩下最後一塊，我夾起來放進嘴裡，嚼了幾下咽下去，然後起身端着飯盒走向廚房。

“我吃飽了。”我扔下一句話，聲音平淡，算是交代。

爸爸沒有多說什麼，又低頭回到了他的手機世界裡。

丢掉垃圾時，我随意瞥了一眼窗外。雨早就停了，濕漉漉的街道在昏暗的燈光下閃着光，像是剛剛經曆了一場無聲的小型災難。

足球。

我在心裡默念了一遍這個詞，随後輕輕搖了搖頭，轉身走回自己的房間，把視線投向桌上的掌機。

至少，這裡還有我能掌控的世界。

---

早晨的第二節課，教室裡依舊彌漫着一股懶洋洋的氣息。神谷老師站在講台前，手裡拿着點名冊，環顧了一圈，清了清嗓子：“好了，請同學們将上周末布置的語文作業交上來。”

我從書包裡抽出語文作業本，随手遞給走過來收作業的同學。桌面騰出一小塊空地，我用鉛筆在課本邊上畫着小格子，随意塗塗寫寫，打發無聊的時間。

神谷老師收齊作業，翻了幾頁後，眉頭微微一皺：“作業數量不對，有少。有誰沒交作業的，自己站起來。”

教室瞬間安靜下來，剛剛還在竊竊私語的同學們此刻全都屏住了呼吸。片刻後，椅子輕微挪動的聲音打破了沉寂，一個男生緩緩站了起來。是山岸，他垂着頭，動作猶豫。

“山岸，”神谷老師推了推眼鏡，語氣平靜卻透出壓力，“你的作業呢？”

山岸聲音微弱得像蚊子哼哼：“……我沒帶。”

他話音剛落，前排的古森元也猛地舉手：“老師，他撒謊！我剛剛看到他翻包的時候，包裡明明有語文習作！”

全班的目光瞬間集中到山岸身上，他的臉騰地一下紅了，眼神閃躲，半天也沒擠出一個字。

神谷老師點點頭，一邊翻看習題一邊說：“古森，謝謝你。既然如此，山岸，你起來罰站，作為沒寫作業的懲罰。”

山岸狠狠瞪了古森一眼，嘴巴動了動，卻終究沒敢反駁，隻能低頭站到牆邊。古森回頭朝山岸做了個鬼臉，笑得一臉得意。

然而，他還沒得意多久，神谷老師突然轉向古森：“古森，你也起來罰站一下。”

古森愣住了，手指指着自己，滿臉不解：“啊？老師，我有交作業啊！”

“是，你是有交，”神谷老師舉起他遞上的習題本，翻開第一頁，露出幾行工工整整的答案，“但你得把後面的部分也寫完才行。”說着，她繼續翻頁，後面果然是一片空白。

教室裡瞬間響起低低的笑聲。

古森的表情垮了下來，視線飄向黑闆上布置的作業内容，嘴裡嘟囔着：“啊？後面還有啊……”他抓了抓腦袋，慢吞吞地站起來，“下次一定注意。”

站在一旁的山岸扭頭看了古森一眼，嘴角微微揚起，露出一抹幸災樂禍的笑容，那表情像極了遊戲裡NPC對玩家的嘲諷表情包，讓人很想屏蔽掉。

『柴犬怪，被動：粗心。』我低頭繼續塗着課本邊的格子線，心裡默默地吐槽了一句。

下課鈴響，我正專注地補充格子的陰影時，桌上一道陰影打斷了我的動作。我擡頭一看，古森正笑嘻嘻地站在我面前，手裡揮着一張有些卷邊的紙。

“諾，我幫你拿好了，報名表！”他一副功成名就的樣子，将那張紙啪地一聲拍在我的桌上，“不客氣！”

我低頭看了一眼，是排球隊的報名表。紙張右上角還留着一小塊淡淡的鞋印，顯然是某位粗心大意的人不小心踩到了。

“……我又沒說我要報名。”我語氣淡淡地回道。

古森的表情瞬間誇張地變了：“什麼！？你不打算報名？”

我沒有回應，隻是用指尖敲着桌面，目光停留在報名表上。

“不行！”古森急了，兩手撐在桌子邊，整張臉都湊了過來，語速飛快：“你怎麼能這樣！你打得那麼好，為什麼不參加？再說，你不報名的話，怎麼向黑尾那小子複仇啊！”

“我跟小黑又沒仇。”我轉頭看了他一眼，聲音仍然平靜，“别把我扯進你們的戰争。”

“怎麼會沒有！”古森瞪大眼睛，表情就像在替我擔憂記憶力，“你沒看到他上次那副嚣張的樣子嗎？簡直是氣死人！看到他那張臉，你難道不想——”

“揍他。”我打斷了他的話，下意識地撇了撇嘴。

“對對對！”古森興奮地點頭，兩片眉毛扭來扭去，表情誇張得像在演獨角戲，“一開始他剛來班上找你的時候，看起來多老實啊，沒想到他的本性居然這麼屁！”

聽到這，我忍不住低頭輕輕哼了一聲。