路粹：“遣詞雖好，誠無章法可言。”

丁儀：“崔姑娘會些筆墨，已屬難得，然終難比諸曹公子。”

……

在好勝心驅使下，崔纓暗暗揪住了袖口，實在不甘心就如此收場，便冷靜回憶了一番易安的詞，醞釀罷情緒，假裝紙上還未念完，憑空背誦：

仿佛夢魂歸鄉裡，阡陌荒冢殘垣，旅葵西風舊衣，夕陽西下，斷腸人在天涯分離！

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

簾卷東風似西風，人比黃花瘦。

物是人非事事休，欲語淚先流。

蓦然回神聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。

九萬裡風鵬正舉，蓬舟吹取三山去——

崔纓合上宣紙，平靜四顧，對上蔡琰的眼眸。見她有所動容，崔纓繼續邁前一步，高揚衣袂，朗聲念完最後一句：

路難兮？路難兮？行路難兮多歧路，天生我材必有用！

沒錯，我崔纓最後就是在用這個時代稀罕的七言體，明明白白地告訴在場所有人：蔡琰，是個堅韌頑強，從鬼門關走過，值得尊敬的偉大女性，她除了背負着你們所謂的傳統道德，也是個會傷會痛會難過的母親，更是個飽經亂離、悲憫蒼生的偉大詩人。

我還想告訴蔡琰：姐姐，其實你很美很美，你不是被這個世界抛棄的人，你有屬于你驕傲的才華，即便是女性，天生汝材，也允你在亂世有一番作為。

賓客們啞然失聲，蔡琰将眼前這個衣着體面的小女孩上下打量，冰冷一笑，比先前多了一些溫情，崔纓雖不敢與她直視，卻也努力克制心虛，強作鎮定。

曹丕上前祝酒，打破了尴尬的氣氛：“夫人，舍妹年紀尚幼，此篇不成文之賦，既未嘗押韻，又似兒戲，不過俚句疊疊而已，獻醜了。”

他說着就拍了拍崔纓的肩膀，示意她退回席中。

蔡琰見小崔纓神情落寞，竟起身離席，上前取走了她案上文稿。看了一眼，便面向卞夫人，莞爾笑道：

“妾身嘗聞，司空府中，有女名纓，無師自學先父隸書，小有成就，今日一見，确是如此。妾身今日聽了諸多詩賦，唯令女此篇最佳，夫人，今後可需多重視令女教養啊。”

席間嘩然一片，争辯不休，既有認可崔纓造詞水平的，又有說她語序颠倒，不知所雲的。

隻有崔纓汗水涔涔，右眼皮不停地跳動——打草稿時她寫的簡體行楷，為什麼蔡琰要故意說是隸書呢？要知道，書法名家蔡邕之女在這種盛大的場合，認可一個小孩的書法，簡直是莫大的榮耀。一篇從後世偷來拼湊的拙作，給出如此高的評價——蔡琰，她緣何青睐至此？

“子桓公子，纓姑娘所作雜言，也并非一無所取，”楊修笑道，“既有遊仙，輾轉天上人間，又虛實相映，橫生妙趣。文末更是十分新奇，陡然升調，催人奮進。賦作緣情，由内而發，何拘章法？可見，夫人所予之評，确有所據。”

前太尉楊彪之子楊修一席話，使得不少許都文人附和。崔纓卻暗自懊惱，後悔自己莽撞：那樣毫無誠意的“賦”，不過一時嘩衆取寵，即便辭藻再華麗，又怎麼能被真正認可呢？想到這些，崔纓将文稿揉成一團塞進了袖口。

哎，到底什麼時候，我才能變成這個時代真正的讀書人？我才能靠自己的本事寫出合格的漢賦與古體詩呢？……可是我，真的想和他們同化嗎。

正當她神遊之際，宴席衆人又閑談起來。不知是不是深受文士作賦氣氛的感染，蔡琰忽然面向階下，平視衆賓，又轉身朝卞夫人一揖：

“夫人，若無司空遣使贖回，妾身隻怕再不得重返故土。妾身既感司空贖歸之恩，今日置身此宴，見太平盛景，憶及沿途偶得數句，也如諸位才俊一般語盈胸臆，特請筆墨，獻文若幹，聊抒憂情。”

卞夫人準求，侍婢随即便呈上布帛、玉硯與毫筆。

賓客們紛紛伸長了脖頸，遙遙望見她鋪陳長帛于案，挽袖拈筆，輕蘸玄墨。崔纓也随着衆人目光看去，一瞬間，仿佛目睹一代才女所有的文思都凝聚筆端。她的耳邊是笙樂作響，肺腑裡是黃沙滾滾，似有萬千悲憤欲噴湧而出，卻隻能隐忍于心，含淚吞聲，将滿腔情緒化作文字，誕于帛上。

隻有半柱香，不過半柱香！

蔡琰一氣呵成，像個迷路的孩子終于回家了一般，放下了緊繃着的弦。她驟然落筆那一刻，崔纓的眼淚卻不值錢地掉了下來——親眼目睹漢末亂世絕唱的出世，如何能不淚眼婆娑，哽咽無言？

曹丕利索起身，微微折腰，從蔡琰手中小心捧接過賦作，面向衆賓，清聲念道：

嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單。

身執略兮入西關，曆險阻兮之羌蠻。

山谷眇兮路漫漫，眷東顧兮但悲歎。

冥當寝兮不能安，饑當食兮不能餐。

常流涕兮眦不幹，薄志節兮念死難。

雖苟活兮無形顔，惟彼方兮遠陽精。

陰氣凝兮雪夏零，沙漠壅兮塵冥冥。

有草木兮春不榮，人似獸兮食臭腥。

言兜離兮狀窈停，歲聿暮兮時邁征。

夜悠長兮禁門扃，不能寝兮起屏營。

登胡殿兮臨廣庭，玄雲合兮翳月星。

北風厲兮肅泠泠，胡笳動兮邊馬鳴。

孤雁歸兮聲嘤嘤，樂人興兮彈琴筝。

音相和兮悲且清，心吐思兮胸憤盈。

欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸。

家既迎兮當歸甯，臨長路兮捐所生。

兒呼母兮啼失聲，我掩耳兮不忍聽。

追持我兮走茕茕，頓複起兮毀顔形。

還顧之兮破人情，心怛絕兮死複生。

全賦以第一視角寫真實經曆，使人身臨其境，若見胡地黃沙漫漫、孤雁南歸、風緊馬鳴的場景。念完以後，衆賓尚未從濃郁抒情的騷體賦作中回過神來，蔡琰又已開始五言詩的創作。一炷香的時間，篇幅頗長的五言詩便作好了：

漢季失權柄，董卓亂天常。志欲圖篡弑，先害諸賢良。

逼迫遷舊邦，擁主以自強。海内興義師，欲共讨不祥。

卓衆來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。

獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。

馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢語。失意機微間，辄言斃降虜。

要當以亭刃，我曹不活汝。豈複惜性命，不堪其詈罵。

或便加棰杖，毒痛參并下。旦則号泣行，夜則悲吟坐。

欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。

念到一半，曹丕忽然念不下去了，言辭實在太過悲傷，聽者無不扼腕歎息，或掩袖堕淚，或執筆抄錄，或伏色不語。

蔡琰清冷的眼眸終于泛起了些許霧氣，她嘴唇蠕動，接上了曹丕未念完的詩，聲音卻是顫抖的：

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。

翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀歎無窮已。

有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，辄複非鄉裡。

邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當複棄兒子。

天屬綴人心，念别無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。

兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈複有還時。

阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。

見此崩五内，恍惚生狂癡。号泣手撫摩，當發複回疑。

兼有同時輩，相送告離别。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟蹰，車為不轉轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。

去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千裡，何時複交會。

念我出腹子，匈臆為摧敗。既至家人盡，又複無中外。

城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。

出門無人聲，豺狼号且吠。茕茕對孤景，怛咤糜肝肺。

登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。

為複強視息，雖生何聊賴。托命于新人，竭心自勖勵。

流離成鄙賤，常恐複捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。

詩畢，猶有餘音繞台。諸賓肅然起敬，文士們深受感染，紛紛起身舉樽遙敬。

“生居亂世，非獨琰一人之不幸，上至王公士卿，下至布衣黎氓，皆罹斯殃。女子斯世，勞碌常苦辛，缱绻多憤激——此賦與詩，便取《悲憤》為題。”