……她的孩子還那樣小，要如何在這府裡長大？

……她能不能活得快活，能不能不再生病？能不能……嫁一個好夫郎？

她……再也看不到她長大成人的模樣了。

“……娘……娘！”

不知何時，賀文茵聽到了四下而來的打罵聲與身體四處傳來的痛。而原本抱着她的人雙臂不知何時已然滑落，眼淚已不再流，隻是渙散的眼睛仍定定望着她的方向。

……而她連她該叫何名字都不知曉。

不知何時，窗外的日頭已然由正中移至了西方。她朦胧聽到了門外似是傳來了月疏雨眠的交談聲——是不明内情的月疏急着要來給她送飯吃。

但賀文茵屬實沒有再度站起的氣力了。

“……娘。”

她僅是抱着那個小小的牌位蜷在冰冷的角落中，喃喃：

“……我好累啊。”

“……好累。”

……

接下來一連幾日，平陽候都要她和老頭一起出席宴會——興慶伯倒是一改往日作風，拿着扇子充起文雅，還裝得風度翩翩，人模人樣起來。

但賀文茵反倒越看越惡心，恨不能直接病死在榻上。

又後一日，許是精誠所至金石為開，她倒真的病了。

這下可好，一連幾天的相親宴都不用去，也不用看着老頭在她面前秃雞開屏。

在混沌高熱的夢裡，她罕有地夢見了姨娘給她煮雪梨冰糖水喝：幼時她腸胃弱，卻又嘴饞得要命，姨娘便會變着法地給她做些點心小菜哄她高興。

這也就是為何賀文茵喜歡入睡的緣由。她睡得淺，總是做夢，但這正是她所盼的——起碼掌夢的仙女有些憐憫之心，不會連給她的夢也全然是苦頭。

這日下午，她的燒退了些。于是她便堅持不肯在院中待着了——待在這宅子裡着實令人發瘋。

自生母離世後，除去那次賞花宴及少數幾次同書商交談，賀文茵便再也沒出過平陽候府門。這個時代的官家小姐多數如此，除去宴客和少有的交際外便這輩子待在這方院子裡，隻能望見小小一方天井内的光亮。

以往月疏和雨眠不被允着出門時都會翻牆出去，但她們一向攔着賀文茵。倒不是出于什麼“閨秀腳不着地”的緣由，隻是生怕她一個站不穩摔着腿。

但今日她們沒再攔她。

“姑娘小心……小心！”

在月疏和雨眠緊張的叫喊聲中，賀文茵跳下了那堵極高的院牆。

平陽候府是棟南北臨街的大宅子。她往日發呆時總能聽到玄武大街熱鬧非凡的聲音，卻已然有些忘了牆外的光景幾何了。走出小巷時，午後的日光甚至晃得她睜不開眼。

——春山院内光線不好。院内她曾經栽的竹子太高，竹葉擋住了本就不大的一方天空，叫賀文茵竟有些不适應此刻的光亮。

但她并未閉眼，反而睜大眼去看這條大街：看過路的商旅及車架，去看沿路琳琅滿目的小攤，看這難能可貴的一切。

她已經許久未曾見到這樣寬闊的世界了，往後或許也不再能見，自是不能浪費了時間。

這半日，她帶着帷帽，同月疏雨眠好好地逛了一番這京城最繁華的大街，拿前日收到的分紅買了好些平日裡舍不得買的物件。而近乎黃昏時，還在大街尾端的園子裡偶遇了一隻漂亮得要命的三花貓。

“哎呀……咪咪，過來過來！”

賀文茵平日裡笑的時候，全然看不出半分女孩的鮮活氣，仿若是将那笑相分毫不差地刻在了臉上。

但抱着這貓，感受到貓濕乎乎的鼻尖蹭過她的臉時，她是打心眼裡快活，隻是彎着眼睛一笑，便叫一旁的二人呆住了。

隻是笑着笑着，她卻抱着貓蹭了蹭，末了拍拍它，将它輕柔放回地上，語氣中滿是無可奈何的惋惜。

“……可惜我沒帶吃的……我也沒法養你，太窮啦。”

……

京郊。

——第一眼看到那個帶着帷帽的窈窕身影時，謝瀾正駕馬疾馳在進京的官道上。

彼時他為了盡快進京已然兩晚未曾歇息，精神近乎恍惚，好幾次險些從馬上摔落下去。

然而，縱使隔着馬蹄飛踏揚起的塵灰，縱使已然許久不曾見到活生生的她，謝瀾也一眼便認出了站在路邊的女孩。

她個頭算不上高，墨發仍是胡亂梳着，一襲白衣在微風中飄飄晃晃。或是因着手中抱着團毛球的緣故，嘴角處揚起一個柔軟的弧度來。

一切都那樣熟悉，那樣……叫他，無法克制。

恍惚間，他忽而便覺着自己早已随了她去的魂魄又回到這具身體裡來了。

可随之而來的，卻是一種莫名倉皇。

顧不得身後的一幹随從與車駕，他利落地飛身下馬，衣袂翻飛間，不過轉瞬的功夫，便到了少女身側。

隻是他忽地不敢向前了。