甯州城中再次熱鬧起來，人們奔走相告，說莫将軍果然是“天降奇才”。

她站在門邊，看着父親獨自在燈下翻閱兵書，眼神凝重。

她隐約意識到，戰争遠比她想象得複雜。

*

慶安十七年，甯州的氣氛更加壓抑，街上很少聽見笑聲。

接連三年的戰事讓邊疆百姓心裡蒙上一層陰影，尤其是雲州告急的消息一傳來，整個甯州都籠罩在緊張與不安之中。

“胡越這次動了真格。”關府中，關父站在廳堂中央，雙手負背，神色冷峻。

“消息準确嗎？”山憶舒擡頭問道。

“準确。”關父點了點頭，“他們這次是傾盡部落全力，要一舉拿下雲州。”

關甯坐在一旁，聽着父親母親的對話，捏緊了手中的茶杯。

三日後，雲州請求援兵，關父作為甯州守備将軍，受命率兵出征。

臨行前一晚，關府的燈火一直亮着。關甯躲在廊下，看着父親和幾位副将圍着地圖讨論戰局。

第二日清晨，關父換上了戎裝，威風凜凜地站在庭院中。

山憶舒走上前，替他整理盔甲，低聲道：“務必要平安歸來。”

“放心吧。”關父笑了笑，語氣輕松，“這次不過是要打幾場硬仗，很快就能結束。”

“爹！”關甯跑了過來，“你一定要回來啊！”

關父低頭看着女兒，揉了揉她的頭發：“當然了，重陽節之前，爹一定打完勝仗回來，陪你吃桂花糕。”

“那說好了！”關甯仰起頭，一臉認真，“爹不能騙我！”

關父點點頭，鄭重地說道：“爹從來不騙你。”

日子一天天過去，關于雲州戰況的消息斷斷續續地傳回甯州。

胡越軍隊攻勢兇猛，雲州城幾次被圍，但莫大将軍和援軍拼死守住了防線。每次有消息傳來，關府上下都緊張地等待，然後稍稍松一口氣。

關淩冬開始比以往更加刻苦練武，甚至有幾次深夜裡還在院中揮劍。

*

重陽節将近，關甯每日下學回來都站在院門口張望，數着父親答應歸來的日子。

她相信父親一定會回來，像從前一樣帶着勝利的消息、溫暖的笑容，還有專門為她摘的桂花枝。

但等待的日子，總是異常漫長。

重陽節前兩日，府門前出現了一個陌生的軍信使。他身上滿是塵土，眼神躲閃，低着頭遞上了密封的卷軸。

山憶舒接過卷軸時，手指微微一顫，卻很快穩住。

她打開卷軸，匆匆一覽，臉色如鐵，随即把卷軸折好，放入袖中，轉頭吩咐管家：“備飯。”

那晚，府中依舊擺了六道菜，一切看起來與往常無異。關淩冬坐在席間，眉頭緊皺，手中的筷子一動未動。

關甯注意到母親吃得很少，時而看向兄長，又時而垂眸沉思。

她突然心中一緊，似乎有什麼宣洩而出。

飯後，山憶舒将關淩冬單獨喚到書房。燭火跳動間，關母從袖中取出卷軸遞給他，沉聲道：“看吧。”

關淩冬展開卷軸，眼睛剛掃過幾行，臉色瞬間大變：“父親他……”

“莫大将軍陣亡，你父親也……”山憶舒閉上眼睛，聲音裡透着極力壓抑的悲痛。

關淩冬猛地攥緊了卷軸，指關節泛白。他勉強平複了幾分情緒，問道：“甯甯她……”

“暫時别告訴她。”山憶舒擡眼看着兒子，神情無比冷靜。

“娘，甯甯已經不小了……”關淩冬皺眉，但話未說完。

“但是我總不忍心看着她傷心。”

重陽節當天，府中一如往常地準備了桂花糕和菊花酒。

直到日落西山，關父也沒有歸來。

她似乎想到了什麼。

這一夜，她抱着膝蓋坐在院門口，直到寒露打濕了衣裳，依然不肯回屋。

關淩冬走過來，脫下自己的披風蓋在她身上：“爹一定會回來的，甯甯，别急。”

重陽節後三日，雲州城破地消息傳的鋪天蓋地，關府迎來了一個黑沉沉的棺椁。

山憶舒站在棺椁前，面容如鐵，沒有掉一滴眼淚。

她轉頭看向關甯，聲音低沉而堅定：“甯甯，你爹回來了。他信守了自己的承諾。”

關甯的眼淚無聲地滴落，她想說些什麼，發現什麼也說不出。

關母上前一步，将她一把攬入懷中。

她的力氣大得讓關甯無法掙脫，聲音冷靜而沉痛：“甯甯，戰争沒有勝者，也沒有承諾，你要記住，這就是你爹為家國所付出。”

這一刻，她徹底崩潰，伏在母親懷中嚎啕大哭。

關淩冬站在一旁，眼眶早已通紅，卻咬緊牙關，一聲不吭。