這個故事我原是想帶入墳墓的。

但我還是沒能藏好，因為漏出的那點不甘，讓我的弟弟死了，也讓我的妹妹失去了一個哥哥。

事已至此，還是把它整理下來吧，算作給後人的警示。

我是七個孩子的哥哥。

*

我感覺自己身來已是一個大人，因為我有一個需要我照顧的弟弟，卻沒有父母。血緣上的當然有，但他們很難被稱為傳統意義上的父母，一個忙着在外花天酒地，一個因根子裡的痛苦走向了死亡。

作為反面教材倒是十分夠格。

母親想帶弟弟走時，我搶過了那個位置，如果真要選一個還得是我吧——弟弟他還不懂什麼是痛苦，什麼是快樂。

以及什麼是愛。

我生來記憶力就很好，甚至能記得襁褓裡的事，那時母親還很正常，會在夜裡抱着我，給我念關于月光的詩。

月亮自古與瘋狂相關，她為此深深着迷，我也如此。

那個暴雨夜裡沒有月亮，她找不到，哪裡也找不到，所以她翻過了鐵絲網，兩手被劃得血淋淋的——我看得很清楚，因為她對我伸出了手，邀請我一同前去尋找她口中的永無島。

我害怕了，搖着頭後退。

她臉上寫滿了失望，但即使一個人她也會上路。

多年以後弟弟也選擇了同樣的死法，我總覺得命運注定是要帶走他的，因為母親太過寂寞，我卻不願陪她。

說到底都是我的錯，兩個人的死都是。

*

父親的再婚對象是個跋扈的大小姐，或許旁人會覺得我該恨她，但我天然缺乏這種情緒，而且母親終歸是死于潔癖，她無法忍受這個污濁的世界，我相信她去了更好的地方。