這個故事我原是想帶入墳墓的。
但我還是沒能藏好,因為漏出的那點不甘,讓我的弟弟死了,也讓我的妹妹失去了一個哥哥。
事已至此,還是把它整理下來吧,算作給後人的警示。
我是七個孩子的哥哥。
*
我感覺自己身來已是一個大人,因為我有一個需要我照顧的弟弟,卻沒有父母。血緣上的當然有,但他們很難被稱為傳統意義上的父母,一個忙着在外花天酒地,一個因根子裡的痛苦走向了死亡。
作為反面教材倒是十分夠格。
母親想帶弟弟走時,我搶過了那個位置,如果真要選一個還得是我吧——弟弟他還不懂什麼是痛苦,什麼是快樂。
以及什麼是愛。
我生來記憶力就很好,甚至能記得襁褓裡的事,那時母親還很正常,會在夜裡抱着我,給我念關于月光的詩。
月亮自古與瘋狂相關,她為此深深着迷,我也如此。
那個暴雨夜裡沒有月亮,她找不到,哪裡也找不到,所以她翻過了鐵絲網,兩手被劃得血淋淋的——我看得很清楚,因為她對我伸出了手,邀請我一同前去尋找她口中的永無島。
我害怕了,搖着頭後退。
她臉上寫滿了失望,但即使一個人她也會上路。
多年以後弟弟也選擇了同樣的死法,我總覺得命運注定是要帶走他的,因為母親太過寂寞,我卻不願陪她。
說到底都是我的錯,兩個人的死都是。
*
父親的再婚對象是個跋扈的大小姐,或許旁人會覺得我該恨她,但我天然缺乏這種情緒,而且母親終歸是死于潔癖,她無法忍受這個污濁的世界,我相信她去了更好的地方。