今日是Z市冬季罕見的晴天，光線落下地平線後，藍調的天空下所有魍魉的出現都能被允許。

複活的白裙新娘徘徊在雪地裡，為了更接近月光，她攀上樹梢，扭曲掙紮的樹杈為她牽起裙擺，用于求婚的四件珍寶是留在她身上的緻命兇器，她的胸前長出花枝，脖子被火鼠裘勒緊，頭上模仿鮮血的紅寶石發網叮叮當當，砸破頭的石缽被輝夜姬托在手中。

她是無法言語的輝夜姬，因為最後一件寶物堵住了她的口，那顆無暇的明珠。

輝夜姬就這樣依靠在樹上，等着解脫。

最大的一件道具在她背後升起——一輪人工明月，祂的輝光便是天之羽衣。

求而不得的畫家跪倒在樹下，哀求着新娘為他停留。但輝夜姬如被釘在十字架上一樣追着月亮而去，一件件寶物脫離了她的身體，在地上摔得粉碎。

天上下起血雨，月與新娘被染成鮮紅，男人和樹也是——

扮演畫家的是林予河，等到拍攝結束，他被糊了一臉人造血漿嗆得直咳嗽。

李暮也快凍麻了，擦幹淨血迅速鑽進了毯子裡：“四哥……不用再拍第二遍了吧？”

林予河頂着一頭血漿正在對着攝像機檢查片子：“不、不用。”

兩個不知道來湊什麼熱鬧的人總算回過神來，林山去找李暮噓寒問暖了，林予河觑了她們一眼，還是朝弟弟走去：“我能看看嗎？”

“還需要剪輯。”林予河抿唇，又呸出了一口血漿，但被血裹成蒼蠅腿的睫毛下，眼睛亮晶晶的，林予止第一次見他如此容光煥發，“但已經很不錯了，成片做好再給你看。哥，你看到了嗎？真美啊……”

“予河……”林予止忍着沒去揪弟弟的耳朵，他不想摸一手血，“你沒犯過事吧？”

“犯事的不是哥嗎？”

“……”林予止縮回了車上，“原片給我拷一份。”

*

四年前中斷的展覽被重啟。