-

我們一起在醫院側門的小台階上坐着，還是上次我和李安燕吃甜筒的地方。不過今天她沒提議去買，下樓時沒穿外套，整個人像是掉了精神。她質問庾璎：“你們看見她和人打起來了，為什麼不上去幫幫她呢？”

庾璎把自己的外套脫下來，給李安燕裹住：“你少來，沾邊兒就賴，我們哪見到你媽跟人打架。跟誰啊？”

“我同學......他爸媽。”李安燕說，“也是他們，去派出所報案，舉報我們家搞封建迷信，我真服了，我外婆從來就沒得罪過任何人，她是個老好人，你們也是知道的，對吧？”

李安燕說，是她媽媽下午在超市買東西時，恰好碰見了和她有過節的那個男同學，正和爸媽一起逛超市。

“撞見就撞見呗，裝沒看見就行了，就她多事，還偏要跟人家套近乎，去跟人打招呼，關心人家現在身體怎麼樣，有沒有回學校上學，在哪個學校......這不是挑事麼？人家不揍她才怪！我在學校挨了多少排擠，挨了多少罵，她不知道？現在根本沒人站在我這邊，她不知道？”

“你媽可能還真的不知道，”庾璎說，“畢竟你也從來不跟她溝通，不跟她講你在學校裡的事，你在學校挨欺負都是她從别人那裡打聽來的，一知半解，她可能也想幫你跟同學緩和一下關系，要是能和對方家長說道說道這事就更好了，她也是跟着着急呢。”

“我用她着急？她能幫上我什麼！到頭來還動起手來，人家在超市裡罵她，也罵我，那麼多人都聽見了，罵我不學好，在學校裡打遊戲還化妝，描眉畫眼不像個好學生，他們兒子現在上不了學都怨我，罵她上梁不正下梁歪，不要臉，自己那點破事兒全鎮都知道，現在教育出個女兒也是一樣德行，一家子沒個男的真不行......你說這話難不難聽？我都要嘔死了！我要吐了！”

李安燕越說越激動，登時就要站起來，被庾璎眼疾手快，一把攥住了手腕。

“......你别拽我！我知道他家在哪，我去他家樓下喊人去，不要臉？我倒要看看是誰不要臉！我媽她根本就不會罵人，嘴笨得很，要是我在，絕對不會讓她這麼挨罵，我現在就去！”

“李安燕。”

庾璎仍不松手。

“你别拉着我！”

我坐在李安燕的另一側，隻能看到她的後腦勺，她在跟庾璎較勁，可是左扭右扭也掙不開庾璎的鉗制，庾璎仍坐在台階上，仰頭看她，聲音很穩：“李安燕。”

“李安燕，可以了。”庾璎說。

在我的視線裡，李安燕還在掙紮，她的後腦勺先是揚起，然後再低下，過了許久，人才終于平靜下來。

“......他們說我行，說我媽，不行。”

聲音很低，也很輕。

讓我有片刻恍惚。

剛剛在病房裡，我好像也聽到了一模一樣的話，在李安燕咄咄逼人的時候，在走廊裡聚滿了人，探頭進病房看熱鬧的時候，在劉婆躺在床上無力坐起來的時候，在李安燕媽媽被逼到床尾，扶着床尾欄杆，大口喘氣的時候，從她粗粝的嗓音裡，我聽到了那樣纖細幽弱的一句：

“他們說我行，說我閨女，不行。”

......

庾璎這下終于能夠拉得動李安燕了。

她拽着李安燕，把她拽得重新坐了回來，攬着她的肩膀，用力捏了捏，然後把李安燕的腦袋護在了自己懷裡，連同眼淚一起。

-

李安燕在哭。

庾璎也哭了。

我看到了。

我和庾璎，我們兩個在這件事情中無關緊要的人，卻一同在醫院門口坐了很久。

直到李安燕重新上了樓去，直到我們并排看着來往行人和車越來越少，夜深了，什蒲的夜晚再次再次安靜下來。

過了很長，很長的時間，庾璎好像并不覺得冷，還是抱着自己的外套，擱在膝上，她告訴我，其實她前些日子還和李安燕的媽媽聊過，話題也是李安燕，當媽的不為孩子操心，還能為誰操心呢？她說，李安燕媽媽原話是，覺得自己對不起李安燕，不是從她肚子裡出來的，沒能給她一個健康的身體，那麼小的年紀就經曆了那麼大的手術，沒有個正常的家庭，沒有爸爸，關鍵是當媽的也沒能力，什麼都不會，什麼都幫不上，那種有心無力的挫敗感，當媽的人格外能體會。

“我小時候，我家賣水果，我和我弟，永遠都吃最新鮮的，最貴的，那大荔枝，紅毛丹，從來不看價錢。我媽說她沒什麼大能耐，但讓我們吃點貴的水果還是能做到的。我爸媽去世以後，我再也沒過過吃水果不看價的日子。”庾璎終于站起了身，跺了跺腳，把外套套回身上。

“......怎麼有點想我媽了呢？”

她說。

坐久了，腿有點酸，庾璎朝我伸出手，想要把我拉起來，結果沒拉動，我們倆同時笑出聲。

“你先回吧，我再坐會。”我說。

庾璎再次想要把外套脫下來，我說别了，我不冷，你凍了一晚上，别感冒就謝天謝地了。

庾璎走了以後，我與不遠處的路燈為伴，隔了很久會有摩托車從我面前經過，詫異地回頭看我一眼。

一個奇怪的，獨自坐在醫院門口的，反反複複揿亮手機屏幕又關上的女人。

我其實隻是在回想，我在回想我的小時候，還有我的少女時代，和李安燕差不多年紀的時候。

我從來不認為我大學畢業以前的人生有什麼好留戀、回溯的，那是一整段别扭的時光。

平時媽媽管我衣食住行和學習，爸爸不常在家，即便在家也不會照問我的日常，但他喜歡在打牌的時候把我的成績單帶出去，給他的朋友們看，瞧，我女兒，這次又考了學年前三，厲害吧？

然後獲得異口同聲的贊揚。

我就是個做小生意的，沒文化的市井人，可我的女兒跟那些老師的孩子、大官的孩子相比，一點都不差，反倒比他們更強——這是我爸爸常挂在嘴邊的話，我是他的驕傲。

我也享受這個成為驕傲的過程。

但是，往往這個時候，媽媽會站出來潑冷水，她看不上爸爸與有榮焉的模樣，會故意打擊他，故意把成績單奪回來：“你跟着自豪什麼？你不看成績單，知道喬睿在幾年幾班嗎？你周末接送過喬睿上補習班嗎？你知道補習班幾人一班，喬睿被哪一科老師欣賞，又被哪一科老師經常批評嗎？你還自豪起來了。”

爸爸俯下身，歪着腦袋和我悄悄說：“你媽更年期了，我說一句，她有一百句。”

彼時，我也會覺得媽媽掃興，她在家裡似乎總扮演那個掃興的人，我甚至曾幻想過，這個家裡如果隻有我和爸爸，應該是非常和諧的，開心的，畢竟爸爸不會逼着我去上補習課，不會每天早上拎着我的耳朵起床逼我聽半小時聽力，不會在每次期末考試後都給班主任打電話了解成績，有時班主任大概也嫌煩，那語氣我都聽出異樣了，我不信我媽聽不出，但她還是要打，還要拉着我旁聽。

哦，還有家長會。

每次家長會，每一次，我媽都勢必要當最晚離場的家長，因為她要排隊，争取十分鐘和老師單聊的時間，話題無非就是了解我在學校的表現，有無不合群，有無早戀，體育課有沒有按時參加，體測成績合格與否......

我的好朋友這時往往會在教室外，朝我悄悄擺一個“good luck”的口型，讓我自求多福。

直到現在，我其實仍覺得這給我很大壓力，在我當時的社交中可稱累贅，我受不了朋友們對我投來的同情的眼神，他們會暗自讨論：

天呐，喬睿她媽真的好吓人，特别兇，對喬睿太嚴了吧。

喬睿這次沒進前三，她回家不會挨罵吧？

好可憐啊喬睿。

快點高考吧，上了大學，你就自由了。

......我常聽類似的話，所以我也把上大學當成一個節點，上了大學，我就離家了，就沒人管我了，我就自由了。

後來真上了大學，我才發現，自己被騙了，我仍不自由，我不能自由選擇我的專業，不能随意晚歸，不能染豔麗的頭發，不能在校外做兼職，媽媽給我的理由是，家裡不會缺你錢，你别以為自己現在很厲害了，你還是要把學習放在第一位。

再後來，直到我畢了業，自己租房子，開始工作，賺錢，不再朝家裡要生活費，我自認為，這次我終于，終于可以不再受制于人了。

我終于自由了。

大學畢業的那年夏天，我往肩膀上紋了一個小小的圖案。我以此種幼稚的方式來紀念我的自由之路。

我始終是對媽媽有怨言的。這麼多年。

這句話，隻有在今天這樣安靜的深夜，守着他鄉一盞偏僻的路燈，我才能在心裡承認。

我怨她對我太嚴格，我怨她毀了我的童年和青春期，我怨她讓我的自由遲到，我怨她總也搞不明白兒孫自有兒孫福這句話，總是試圖在我的人生裡占據更多位置，我怨她，連我找什麼樣的男朋友都要插手，仿佛我是唐僧，外面的男人都是白骨精，都是大壞蛋，而她，是給我畫了一個金圈保護罩的孫悟空。

我曾痛快地想過，我和梁棟分手，實在是一個“壯舉”，媽媽說不定會後悔，後悔她這麼多年對我的“管理”，令我在人生大事上産生叛逆心理。

讓媽媽後悔，讓她向我道歉，為她一直以來對我的貶低，為那些打壓式的教育，為從前的種種，為那些年，向我道歉。

這個期望對我來說誘惑太大了。

我早已不自覺地，把我和媽媽放置在了陣營的兩端，我們一直是敵非友，或者如劉婆所說，我們是孽緣，是上輩子的仇人，這輩子互相讨債。

可是，可是。

在參與了李安燕家裡的事以後，特别是今天以後，我忽然不那麼那麼期望這句道歉了，原因非常簡單，因為我發現，當我試圖把角色調換，将陣營互轉，當我成為一個媽媽，我可能不會做得比媽媽更好。

不是可能。

是一定。

我一定也會焦慮，也會為了孩子做不明白數學題而失眠，為了女兒青春期的早戀問題而吃不下飯，看誰都像壞人，怕她被傷害，會為她的執拗而崩潰，我不明白，為什麼她一定要選一個看着就毫無就業前景的專業，也搞不懂，她為什麼一定要離家那樣遠，本省裝不下她嗎？她究竟是有什麼雄心壯志要去實現，難不成我這個當媽的，成了她展翅高飛的累贅了？

......如果，如果真的是這樣，那是不是我這個媽媽能力欠缺，能為她做得太少了呢？

我想起高一時，媽媽不知道和哪個鄰居聊了一次天，就如同被洗了腦，對方建議她，你女兒學習這麼好，不如高中就直接把她送出國去，我哪裡哪裡的親戚家的孩子就是這樣，現在特别優秀，定居國外呢。媽媽認真聽進去了，竟真的找了幾家留學中介來問，最後得知那非但難度很高，而且花費巨大，根本不是我們這樣的普通家庭能承受的。

我松了一口氣。

而爸爸倒着茶水，打趣媽媽：“想什麼呢你，自己幾斤幾兩不知道？”

話剛說出口，廚房那邊便飛來一個切剩的胡蘿蔔頭，砸在爸爸身上。

“我不知道你是怎麼想的，什麼叫自己幾斤幾兩？我女兒是什麼斤兩？我女兒是最好的！她值得最好的！别說是國外了，我要是有條件，太陽月亮我也送她上去！我要是有那個條件......怪我，是我沒能力，是我對不起孩子。”

後來是爸爸把胡蘿蔔撿起來，去廚房“認錯”了。

具體怎麼認錯的，我不知道，我之所以對這番話印象深刻，一是因為媽媽從來沒有直接對我說過類似“喬睿，你是最好的”這種話，我偶然聽到，有些不适應，二是因為媽媽說話時哭了。

當時的我完全不理解，這有什麼好哭。

......

我把手機屏幕再次點亮。

打開微信，下滑。

找到媽媽，點開。

我們上一次的聊天停留在我生日的那天早上，我站在溶洞前對着語音電話狂轟濫炸，胡言亂語，自那以後我和媽媽再沒有過任何一條交流。而現在，我将要做率先從戰壕露頭，站起身的那個人。

現在是晚上十點半，媽媽應該已經上床準備睡覺。

我不确定會不會吵到她，但我知道，錯過了此刻，錯過了情緒的峰值，我将再難說出那句話。

是什麼情緒呢？

我在等待電話接通的那幾秒想到的，仍然是那個詞，那個我提過很多遍、老生常談的詞——感同身受。

三月初的什蒲，還是很冷。特别是夜晚，風裡的冰碴好像還沒有融化。

我在細細感受它的鋒利，直到一秒，兩秒，三秒。

鈴聲停了。

這意味着語音電話那邊有人接起了，但，很安靜。

媽媽沒有講話，我也沒有，媽媽大概是對這場“破冰”很意外，我也是。

我緩緩站起身，在路燈下，我張了張口，冷風灌進我的肺裡，我的胃裡，可我還是發不出聲音，我忽然意識到，我其實根本沒想好措辭。

媽媽不願開口，也不願低頭。

我也是。

我開始後悔了。

我的那份後悔剛冒出了一個苗頭，然後，我聽見了電話那邊，媽媽的聲音。

“寶貝。”

就隻有這兩個字。

但，冷風停了，冰碴融化了。

沒有融化在我的肺葉或是胃裡，而是融化在我的臉上。

我擡頭，對着路燈抹了抹眼睛，感受到了它。