劉婆做生意的第一年，就迎來了一個客人。那是個年紀和自己差不多的女人，剛進門的時候堪稱形容枯槁，看臉和手很年輕，但頭發已經白了一半。那女人說，她要給剛去世的女兒訂紙活，因為是小孩子，所以另有一番習俗，比如紙人紙馬、燈彩和幡的數量，女人說，她也不懂，所以要問問。

劉婆說，行，那你先坐，我給你說道說道。

一開始還算平靜，可當劉婆指着那些花籃盛着的金銀山給女人看，女人先是死死咬着牙，而後再也忍不住，痛哭出聲，眼淚澆濕了一沓黃紙。女人不好意思地道歉，說她壞規矩了，實在是因為她想起了急病離世的可憐女兒，可憐呐，還沒過五周歲的生日。

“我閨女那麼小，她還不會花錢呢，我給她燒那麼多過去，她要是不會用怎麼辦？要是那邊有人搶她的怎麼辦？欺負她怎麼辦？”這樣問着，女人雙手捂着臉，花白的頭發垂在臉側，也被眼淚浸濕，“賴我，都賴我，我對不起我閨女......”

其實哪有什麼對不起？不過是深陷悲痛裡的一位母親，把老天的不公都攬在了自己身上。既然總要給不幸找個原因，那麼歸因于自己，讓自責澆灌痛苦，原本的痛覺似乎就會麻木些。

劉婆應該讓那女人離開的，應該禮貌地送客，讓她在外面轉轉，調整好心情再回來，但劉婆沒有。她隻是站起身，把那沓浸濕的黃紙收拾走，然後拿了兩個小馬紮，一邊擺了一個，讓那女人坐下。

“你坐這，慢慢說。”

這樣一來，反倒把那女人原本的眼淚打斷了。女人訝異地看着劉婆，後來慢慢明白過來，劉婆留她沒什麼緣由，真就隻是出于好心。劉婆不在意什麼吉利不吉利，規矩不規矩，你想哭，你就哭，你樂意跟我講你閨女，你就講，我也願意聽。

劉婆還從屋子裡拿出來一本很舊很舊的書，書頁都快掉沒了，劉婆先是煞有介事地問了問女人的生日，又問了孩子的生日，然後看女人的手相，再讓女人擲硬币，然後再去翻書......總歸是裝模作樣地折騰了好幾番，最終她問女人：“你信我不？”

女人腫着眼睛，滿臉淚水，不明所以。

“你要是信我，你閨女現在很好，你要是總這麼怨自己，她才不安心。”劉婆有點口音，什蒲的人不知道她從哪裡來，老家在哪，自然也分辨不出這是哪裡的方言，但她一本正經講話的時候，語調平穩，言辭利落，透着一股令人安心、信服的勁兒。

女人望着劉婆，迷蒙雙眼有了點光亮：“你真會看？”

劉婆不回答，隻說：“上頭是天，下頭是地，但人隻活在中間。我說你閨女現在很好，你想着她，她也想着你，你倆的緣分還會續，所以你得好好過日子，等着她。你信不信我呢？”

這樣一番話穩穩當當說出來，怎麼能不信呢？

女人瞧着劉婆的臉，像是在确認真僞，瞧了一會兒，再次痛哭出聲。她把臉埋在膝蓋裡，聲音悶着：“......嗯，我知道，我就知道，我閨女是想着我的，她是最懂事的孩子了......”

......

庾璎講到這裡，我已經大概明白，劉婆所謂的“神棍”身份不過是個謠傳，是他人給她冠的頭銜，一傳十，十傳百罷了。

正如庾璎所說，大家都沒長一雙能上天入地的眼睛，瞧不見這人間之外的事，大家也都不傻，不會相信真有漫天神佛，但，有些時刻，有些艱難，是需要一些支撐的。

庾璎說：“劉婆像是個心理醫生。你看她剛剛在病房裡跟我吆五喝六的，性格挺古怪，但其實她是個好人，心善，還會勸人。”

我說，你也像是個心理醫生。

我不是第一天這樣覺得了，你真以為大家是沖着你的手藝，才去你店裡光顧的？

庾璎大笑：“小喬你這是誇我，還是損我？”

她說：“跟劉婆比，我可不行，和人說話是門學問，尤其是當别人和你訴苦，你得有耐心，我耐心太少了，勸慰别人幾句要是還不上道，我可就不耐煩了，但劉婆不會，她是特别特别有耐心的人，但凡有人上門和她說說話，她都很願意和人家聊。做白活的，一般都有挺多避諱，但是劉婆不管那些。”

我問，那劉婆除了做紙紮，還會做白事裡别的環節嗎？比如一些儀式的流程，出殡，或者下葬？

庾璎搖搖頭：“女的不做這些，就算劉婆人緣兒再好，大夥再信任她，也不會讓女的做這行，她最多最多就做個紙活，是白事裡利最薄的，像人家做白事請先生什麼的，這錢她賺不着。”

......

劉婆在什蒲紮下了根，憑着好手藝和口口相傳。大家都知道，住在鎮西邊的劉婆，是個能推會算的，你要是真要求點什麼，她不一定靈，但你要是心裡有什麼坎兒過不去了，去找劉婆“破一破”，就隻是聽她講講話，心裡都能寬不少。

時間一長，有人對劉婆起了更多的好奇。

有人倚着劉婆家的院門，問：“劉婆劉婆，你今年多大了？”

劉婆盤紙的手不停：“你看我像多大？”

也有人問得直接：“劉婆，你家是哪裡的？怎麼從來沒聽你講過你家裡人？”

劉婆也便回得直接：“我在哪，哪就是我家，父母緣淺，沒什麼好說。”

當然，也有人是揣着心思的，特别是鎮上一些上了年紀臉皮厚的男人：“劉婆，你這麼年輕，那你成過家了沒？有男人嘛？有孩子嘛？給你介紹一個，怎麼樣？”

說到這裡時，劉婆便會擡頭，把手裡正在疊的元寶團一團，直挺挺朝門口扔過去：“行啊，給你辛苦錢，不好叫你白忙活。”

那男人鬧了個紅臉，又惱又氣，撓撓頭，扭頭走了。

沒人知道劉婆的家鄉在哪裡，也沒人知道劉婆的身世，她就好像是突然出現在什蒲，就如那蒲公英一般，落在了這裡。

因為她從來都不提起自己的事，即便是和最要好的街坊鄰居也不說，所以人們猜測，她是獨身的，而一個女人二十多歲不成家，一個人來到人生地不熟的地方，一定是有點說法的。隻有那麼一回，有人說，跟劉婆閑聊的時候，也不知是玩笑話還是怎麼的，劉婆自己講起，她是出過家，又還俗的，在道觀裡學了這些個紙活的手藝。

如此一來，劉婆的過往就更神秘，更值得人們探讨了。但當那人追問劉婆更多細節，劉婆卻又突然翻了口，說自己是胡說八道的，你要是信了，你就是個傻子，話講完，開始哈哈大笑。

她似乎無懈可擊。

她和那些香燭紙錢燃燒帶起的灰煙一道容納着許多段生死過往，接納着别人的人生，送很多人走完這人間的最後一程，可從來不曾洩露關于自己的半分，一丁點都沒有。

在劉婆來到什蒲後的七八年間，她從未離開過，也沒見有外人來看過她，隻是偶爾會有郵遞員來送信，幾個月一封，頻率不算高。時間一長，大家好像習慣了，也承認了，這世界上就是有人是孑孓生活的，她成日與自己為伴，也無需親人，無需伴侶，同樣地衣食住行，柴米油鹽，和善與鄰。

好像......也不是不行。

什蒲接納了劉婆，什蒲的大家也都覺得，劉婆就是劉婆，不必有更多故事作為背書，她就是她自己，一個來到這裡、努力在這裡生活下去的女人，可是，所謂秘密，就是會在竭力挖掘時越掩越深，反倒是在不經意時，自己冒出頭來。

這一年的夏天，有一日，郵遞員照例給劉婆送來一封信件，沒什麼不尋常，可就在這不久，從不出遠門的劉婆竟然關了小院子，上了鎖，告訴周圍鄰居，她有事，要離開幾天。

鄰居問她，是去哪裡？什麼時候回來？你晾在院子裡的蘿蔔鹹菜是不是要幫你收？

忘了劉婆是怎麼答話的了，她行色匆忙，頗有些心不在焉，仿佛根本就不在意她的蘿蔔。

劉婆走了。

這一走，足足有半個多月。

什蒲冬天長，夏天短，那年夏天最後一場暴雨落下後，秋風就又起了，跟随秋風一起回到什蒲的，還有劉婆，她回來了，手邊還牽了個十幾歲的小姑娘。

根本沒有人詫異過劉婆領回來的這個小姑娘是誰，甚至連詢問都沒有，大家都是那樣有眼力見的人，隻消一眼，便看得出，那小姑娘的五官長得像是和劉婆一個模子拓印下來的。

那是劉婆的女兒。

劉婆有女兒。

她竟然有個女兒。

果然吧，看吧，沒錯吧，鎮上的一些人開始感慨，感慨自己的推斷果真沒有錯，那樣年輕的長相又不差的女人，怎麼可能沒成過家？隻是既然有家有孩子，為什麼這麼多年抛家棄子的，獨身一個人來到什蒲，這天南海北的山窩窩？

這樣一想，仿佛透明的人瞬間又變得五顔六色起來，大家再看劉婆，又覺得她特殊了。

特殊，與衆不同。

劉婆沒有瞞着身邊的人，她在人前大大方方地承認，沒錯，這就是她的女兒，此前一直在老家，這次是因為家裡有點變故，才把孩子接到自己身邊來。

這個小女孩就是李安燕的媽媽。

-

八卦大概是人類天性，聽到這裡我也難免好奇，問出的問題也俗氣，我問庾璎，究竟是什麼情況？那個年代，應該沒有開明到接受夫妻兩地分居，劉婆既然有丈夫，有孩子，又怎麼會一個人來到什蒲？

晚飯點的小飯館客人不少，大多都是和我們一樣的病人家屬來打包的，店内仍有空桌，我和庾璎也就繼續坐着。庾璎晃着桌上的牙簽筒，嘩啦啦響：“你問我，我知道得也不完全呀，你都說了那是什麼年代的事兒了，李安燕她媽比我大了......十歲吧？那時候我才剛多大呢，能知道些什麼？我現在跟你講的也都是我聽來的，真真假假，你随便一聽。”

我點點頭，表示理解，随即發出感歎，如果是和媽媽一起生活，總歸是最好的，特别是女孩子。

在庾璎講的故事裡，劉婆年輕時雖有潑辣的一面，但心地善良，且如果像庾璎所說，劉婆是最最有耐心的人，她對待任何一個上門的客人都能那樣和善耐心，這樣的人，在母親的身份裡，會更加溫柔，周全。

庾璎聽了我的話，朝我笑：“那你可想錯了，媽媽這個身份可神奇，性情再好的人，當了媽以後都會變。”

我說，是如何變？

庾璎回答我：“溫柔的人變暴躁，暴躁的人變溫柔。”

我說，你說了一句很無聊的繞口令。

庾璎看着我：“但是很有道理啊。”

......

劉婆明明是那樣和氣、好相與的人。

但大家漸漸發現，她的脾氣有些變化，自從女兒來到她身邊以後，在她和女兒相處的時候。

劉婆的女兒跟劉婆長得像，性格卻是大相徑庭，這孩子剛來到什蒲的時候，從不開口講話，任誰來搭話，都隻是坐在那裡，低着頭，不出聲，頭發剪得像男孩子一樣短，還沒有留長，腳上穿着的卻是嶄新嶄新的白色松緊帶布鞋，劉婆給買的，這在那個年代是很奢侈的東西，劉婆舍得給孩子花錢，那錢都是她一個一個元寶疊出來的。

劉婆想讓她開口應聲，起碼喊一句伯伯或是大姨，要有禮貌，可不論怎麼商量，就是閉口不言，劉婆也有些焦急，便伸手推了下孩子肩膀，這下可好，那孩子回頭瞪着劉婆，不待劉婆反應過來，她便朝着劉婆的手狠狠咬了一口。劉婆也氣極，還想和孩子講道理，可再一眨眼，人跑沒影了。

“别着急，孩子這麼多年沒在你身邊，忽然被你接過來，不适應也是正常的。”鄰居這樣安慰劉婆。

“十二年。”劉婆望着門口的方向，很久，忽然開口。

十二年，孩子其實今年剛好十二歲，自打出生，她就沒有在劉婆身邊生活過，哪怕一日。

“造孽。”劉婆這樣說，也不知是在說誰，“這天底下所有的母女，都是上輩子彼此欠了什麼東西沒還，這輩子才當母女，相互折磨。都是孽緣。”

劉婆的女兒不知道如何和劉婆在同一屋檐下過日子，劉婆也不知道如何當個媽媽，兩個人一開始的相處就像是陌生人。

十二歲，說大不大，說小不小，是剛剛開始明白事兒的年紀。鎮上人們對于家長裡短的好奇心再次熊熊燃起，大家實在太好奇了，劉婆是從哪裡突然冒出來個女兒，問劉婆是不可能了，隻能去問孩子，可這孩子比他媽還要銅牆鐵壁，任你怎麼套話，怎麼拐彎抹角，你家在哪裡呀，你從哪裡來呀，你爸爸現在在哪呀，孩子通通以沉默作答，問急了，還會擡頭瞪來人一眼，那眼神就和當日下死嘴咬劉婆時一模一樣。

劉婆送她去鎮上小學念書。

明明是該上初中的年紀，卻隻能讀小學三年級，這還是勉勉強強的。鎮上小學有傳言，說劉婆的女兒之前竟是從來沒上過學的，不認字，連自己的名字都寫不利索。

大家還發現，劉婆原本安靜的小院子裡，常常傳來争吵聲。

那樣孤僻的一個孩子，隻有對付劉婆的時候，牙尖嘴利，渾身像是紮滿了鋒利的刺，說出的話也都是開了刃的，鎮上的人唯一一次探聽到了劉婆過往的一個邊，就是從這孩子口中。

那是一個再平常不過的晚上，入夜了，燈熄了，一片寂靜，因此周圍鄰居都聽到了劉婆和她女兒的争吵，起因未知，說破大天也不過是劉婆讓孩子多穿一件衣服，孩子堅決不穿之類的小事，但争吵的細節卻是清清楚楚，明明白白，被寂靜夜風遞到了每一家的門裡。

劉婆女兒激動時會大喊，聲音很尖，她說起話來倒不像是從未上過學讀過書，反倒很利落，有條理，句句都是控訴，循序漸進——

“我不想念書！我念不懂！我爺我奶說我不用讀書，我十幾歲都這麼過來了，憑什麼聽你的！你誰啊你！”

“你說你是我媽你就是我媽了？你走都走了，不要我就不要我，現在又找我幹什麼！”

“你不是上山出家了嗎？你不是在山上嗎？你怎麼不死在山上呢？”

“哭什麼！你哭什麼！煩不煩！”

“我爺說了，你當初沒跟我爸結婚就懷了我，是你不要臉！後來養不起我，又把我塞給我爺我奶，自己跑出去躲清靜！”

“别說什麼你有苦衷，你不容易，我甯願你當初生下我就把我按進河裡去淹死，也比你現在裝模作樣的要好，你别想着我叫你一聲媽，做夢！”

......

當夜，有很多人都聽到了劉婆女兒聲嘶力竭的喊叫，和她摔門而出的聲音，卻沒人聽見劉婆一個人坐在院子裡，坐在被拂了滿地的蘿蔔鹹菜中間，嗫嚅着說出的，媽對不起你。

還有聽着輕飄不落地，卻始終沉沉墜于心頭上的那句：母女啊，都是孽緣。