劉婆從前不肯言說的過往自那晚被揭示之後，人們才發現，其實，大夥都想多了，劉婆的身世根本談不上神秘。

隻是一個未婚先孕的年輕女人，被男方家猜忌，被娘家趕出家門，把孩子生下來送回娘家以後，上山住了幾年，最終遠走他鄉的故事，不說别處，就說什蒲，都有很多更富談資的橋段，個個都比劉婆的精彩。

有人說劉婆沒腦子，那個年代敢幹出這樣大逆不道被人戳脊梁骨的事，還有人說劉婆心太軟，孩子既然都留在家裡了，那麼就不要管，不論是娘家還是夫家養着，都不關她的事，走都走了，就别回頭。也有人，特别是上了年紀的女人，反倒能共情劉婆的抉擇：“說得輕巧，哪有當媽的真能不要孩子？”

劉婆一開始把孩子送回娘家，也是在賭，她賭人心都是肉長的，家裡人面對“犯了錯”的女兒，生氣是應該的，但總不至于遷怒到那麼小的孩子身上。她躲在山上，悄悄探聽，後來聽說是爸爸和哥哥出面，把孩子送到了男方家裡，和對方達成了約定：我閨女已經走了，生死都不定呢，剩這麼個孩子，你家認也好，不認也罷，總歸我們得一起把她養大，你們别想着縮起頭來躲，大不了我們就鬧開，大家一起難看。

那個年代，孩子沒有被扔掉，沒有真的被淹進河裡，已經是萬幸，所以劉婆的女兒，從小就吃百家飯，沒有親媽在身邊，她就和外公外婆住幾日，再去爺爺奶奶家睡幾天。

劉婆在山上是沒有收入來源的，也不敢露面，根本不可能幫得上忙，後來過了幾年，她決定下山去，到遠一點的地方讨生計，也是為了寄錢回去，讓女兒寄人籬下的日子過得松快些。

可是，沒媽的孩子想要安安穩穩長大，又哪裡是這麼容易的。

劉婆離開時悄悄留了個小尾巴，讓同村的一戶心善的人家幫忙看着，時不時通一兩封信件，也是這戶人家，看着劉婆的女兒在村子裡太受欺負，孩子們都罵她沒媽，把她綁在柴火垛上，有的時候飯也吃不飽，衣服都露肉，村裡的傻漢天天對着她虎視眈眈，實在于心不忍，才告訴了劉婆實情。那戶人家是這樣說的：“我不知道你現在過得怎樣，隻要你還有一口飯吃，就回來把孩子接走吧，别信你家裡人，你寄回來的錢，不知道都填了什麼窟窿，他們連學都不給孩子上。”

“跟着誰都不如跟着親媽，你别太心狠了。”

劉婆收到信，眼淚幾要流幹。

她哪裡是真的心狠，隻是她想着自己名聲不好，在村子裡無立足之地，如果帶孩子出來，又怕養不起她，盤算來盤算去，跟着自己總歸是下下策。

如今的事實證明，她想的全錯了。

劉婆匆匆做了決定。

時隔十幾年，她第一次重新回到老家，把女兒接了回來。

可到此時為止，女兒從沒見過她一面，也根本不認識她是誰。

母女倆就這麼強行綁在一塊兒，别别扭扭地生活在了一起。

周圍鄰居時常聽到母女倆的争執，還有砸東西的聲音，不過最終，往往都是以劉婆的哭泣作為結尾，大家茶餘飯後講起劉婆的事，說什麼的都有。有人說劉婆不容易，這孩子不懂事，不體諒當媽的，也有人反駁，那麼小一個孩子，從小沒爹疼沒娘愛的，你指望她懂什麼事？好像歸根結底，這件事誰都怨不得，各有各的苦衷，各有各的不容易。

庾璎問我：“你怎麼看？”

我說，因為我沒當過媽媽，所以我隻能站在女兒的角色裡，因為我提前知曉了前因後果，所以我能明白劉婆心裡的苦，但劉婆的女兒，她什麼都不知道，從她的角度來看，自己的童年和少年時期就是被抛棄的，你如何讓她對劉婆産生感情，乃至心存感恩呢？

庾璎點點頭：“我也沒當過媽媽，但老話說......”

“......老話講，等你當了媽，就什麼都懂了。”我打斷了庾璎。

庾璎和我對視，然後一齊笑起來。

看來我們都聽過同樣的話。

......等你當了媽媽。

等你當了媽媽，很多以前不懂的東西，不理解的事情，好像瞬間就明白了。

劉婆把女兒帶在了自己身邊，母女倆的生活從一開始的雞飛狗跳，到後來的逐漸平靜。不過始終沒有變的是，劉婆的女兒一直對劉婆存有敵意。

這種敵意很隐晦，平日裡不會顯露，但隻要有一點點争吵的苗頭，女兒就會突然發起脾氣，劉婆自覺虧欠女兒，在女兒面前總是會低半頭，有些本該有的教育，話說出口，也會顯得底氣不足。劉婆送女兒去上學，因為身邊的同學都比她年紀小，同齡孩子又都不愛帶她玩，所以鎮上那些三三兩兩成群結隊的半大孩子裡，永遠瞧不見劉婆女兒的身影。

劉婆的小平房本就在鎮子最西邊，比較偏僻，她又喜歡在院子裡，一個人望天，一個人玩。

在什蒲，沒人說她是沒媽的孩子了，但，惡意不會減少，一些玩笑話在不經意處出口最傷人，有同學在班裡問劉婆女兒：“你家是賺死人錢的？”

還有人在作業本上撕下一張，偷拿老師的紅色鋼筆一通鬼畫符，然後學着那時剛剛興起的香港電影那樣貼在腦門上，在她面前蹦：“抓我呀，抓我呀。”

劉婆女兒覺得他們幼稚，但話挂在嘴邊，面對成群結隊的同學，她怎麼也說不出口，她是孤獨的，是孤軍奮戰的，是特殊的，是與衆不同的，所以她不敢與衆多人為敵，怒氣壓抑在喉頭，在胸口，最終尋到的唯一的發洩出口，隻能是劉婆，隻能是自己的媽媽。

她回家，把白天在學校裡積攢的委屈通通發洩出來，她用家鄉話，窮盡所有難聽的話，質問、指責劉婆，你為什麼要幹這個？為什麼要賺死人錢？你不嫌丢人嗎？

面對女兒的斥責，劉婆很痛苦，但更痛苦的是，她打心裡覺得女兒說得對，但凡她當初沒有一時沖動“犯下錯”，但凡她有點能耐，便不會做這一行，便能給女兒一個完整的家，更更痛苦的是，她除此之外，身無所長，如果棄了這個做紙紮的手藝，她連女兒都養不起。

人生有太多無可奈何，打碎牙齒的痛楚一次又一次，循環往複，不計其數。

固然劉婆自責，心疼女兒，可她也實在是沒辦法放棄這個生計，她能做的，就隻是帶着女兒重新找住處，從偏僻的地方，搬到更偏僻的地方，遠離人群，遠離那些不好聽的聲音，把家裡那些做好的紙紮都藏在倉房裡，盡量不礙女兒的眼。後來，再有人來什蒲找劉婆訂紙活，便會被鎮上的人告知，哦，找劉婆，你往西邊走，走到頭，守着水井，那個最遠最破的小平房，就是劉婆家了。但你可不要和她家那個年輕的小姑娘搭話，那是她閨女，那小丫頭可不好惹，非把你罵出來不可。

劉婆帶着女兒，母女倆不和人接觸，倒真像是兩個孤魂野鬼了。

-

我想起了剛剛在病房裡，劉婆對李安燕說，想吃炒豆芽和炖魚，李安燕似乎忍無可忍，最後生氣說出的那一句：“她不會給你炖魚的！”

雖然有了解釋，但我還是很意外，不是意外李安燕知道媽媽和外婆之間的過節，而是，都過了幾十年了，這母女倆之間竟然還是如此劍拔弩張？

這日子究竟是怎麼過來的？

庾璎給了我解釋：“倒也不是，這娘倆一直别别扭扭，但畢竟同一屋檐下生活着，這麼多年，再深的疤也早該長好了，也早該平了，劉婆又是對她閨女幾乎百依百順，沒什麼大矛盾。隻是吧，人一上了年紀，反倒像小孩，劉婆這一病，就更能借着引子鬧點脾氣了，畢竟這種機會一輩子也沒碰上一回。”

......

我大概明白了。

劉婆是因為虧欠了女兒，所以向女兒低了一輩子的頭，到了人生的最後時刻，反倒有了點“倔勁兒”，她以一種霸道蠻橫不講理的方式，想讓女兒也同自己低一次頭。

哪怕可能是最後一次了。

我問，她就這樣一直記恨劉婆？母女倆的關系多年來總會有所緩和，那麼是靠時間，還是靠某件事作為契機？

我這樣問出口，庾璎看了我一眼，說：“你能這樣問，就說明你已經猜到了。”

劉婆的女兒記恨劉婆，小時候是記恨劉婆不要她，長大了是嫌棄劉婆幹的活給她丢人了，母女倆一直像仇人，像戰場上戰壕的兩端，各自守着自己的營地。

是從什麼時候開始的？

是從什麼時候，她開始試着從那戰壕裡邁出，試着從自己的苦衷裡脫身，轉而無限接近媽媽的苦衷，試着回望自己，回望這戰壕搭起的來時路？

一切都開始于，她也成為了一個媽媽。