平庸二字拆解開來，是平與庸，遞進關系。

平，平凡，穩當，不出挑。

庸，尋常，庸俗，碌碌無為。

這個被賦予了中性偏貶意味的詞似乎貫徹梁棟媽的一生，她其實并不覺有何不妥，也不認為這兩個字懸于頭頂是一種冒犯，很久以前，當她還是個二十多歲待嫁姑娘的時候，第一次從介紹人那裡聽到相親那家用這個詞來形容自己，她甚至覺得，對方說得還挺對的。

“這次給你介紹的不是本地的，不過也不遠，在什蒲，人家是鎮上中學的老師，長得好，大個兒，家底兒也厚。”介紹人這樣描述着對方的家庭情況。

彼時是一九九一年，梁棟媽二十六歲，過了年就二十七。

那個年代，又是農村，這個年紀還沒結婚實屬不該，家裡人都有責任的。

但梁棟媽自己不這樣想。

她想得更多。

父親是個“癱子”，一癱好多年，母親因為嚴重的風濕病根本沒辦法幹重活，而她作為家裡的主要勞動力之一，根本撒不了手。雖然上面還有一個哥哥，但和嫂子剛結婚就三天一小打，五天一大打，她擔心自己嫁出去了，不靠譜的哥嫂撂挑子，家裡活沒人幹，父親癱在炕上連個幫忙翻身的人都沒有。

“你要是真為你爹媽考慮，你就得嫁出去，”介紹人坐在炕沿兒邊，往院子裡望望，然後壓低了聲音勸慰，“放心吧，聽我的，你嫁出去了，你哥嫂保證就不打了，信不？你當小姑子的，總在家裡住着不是回事，你嫂子嘴上不說，心裡肯定不高興的，你哥也是好不容易娶個媳婦，你也得為你哥考慮是不是？”

“而且我講句不好聽的，你家這個條件，我真是翻來覆去的給你找，才好不容易找到個合适的。對方也打聽你了，說小姑娘挺不錯的，就是平庸點兒，長相能力都不出挑，但也不是什麼大事兒，就沖你在家伺候爸媽這麼多年，就知道你是能過日子的人。”

能過日子的人。

即便年紀有了，可終歸是個沒出閣的小姑娘，梁棟媽那時哪裡知道，“能過日子”這句誇贊從他人口中、特别是婆家口中說出絕非什麼值得驕傲的事，她也并不知道介紹人說成一家後收的謝媒禮具體是個什麼金額，才值得如此費盡心力，總之，被爸媽滿是希冀的眼神和哥嫂隔三差五的吵鬧給夾在中間，她連大氣都不敢出一口。

她的那點苦衷被家裡人更多的苦衷淹沒，倒顯得不值一提了。

話都說到這份上了，還能怎麼樣呢？

那就嫁吧。

就像介紹人說的，什蒲也不遠，就算結婚了，想回家來還是随時都能回，是吧？

梁棟媽去拍婚紗照的時候還在想，等照片洗出來，要送回家給爸媽看看，那時能穿大婚紗結婚可是一件值得炫耀的事情，要讓爸媽高興高興，回門兒的時候也要在家裡多住幾天，反正梁棟爸有婚假，可以帶着他去瞧瞧她從小長大的地方，瞧瞧她在家裡做姑娘時平日都忙些什麼，除此之外也是存了點小心思的，她想向梁棟爸顯擺下，看看她沒結婚前在家裡是有多能幹，多麼會操持，多麼會過日子，以此拙劣單薄的方式來證明，雖然我家條件比起你家差太多，雖然我如此平庸，平凡無奇，但，我能當好這個家，對得起你從衆多相親對象裡選擇了我，我會努力成為你此生合适的伴侶。

原本一切都計劃得不錯，或許結婚真的是女人一生中重要的一座裡程碑，總之，梁棟媽由不情願到第一次對未來産生期待幻想，隻用了一場婚禮的時間。

可誰曾想，都沒等到回門兒，幻想就碎掉了。

因為酒席結束的第二天，梁棟爸就匆匆趕回了學校上班，原本說好的婚假泡了湯。

那時學校小，學生少，老師更少，年輕教師要想混日子倒也是能混的，但若是想進步，一點懶都不能偷。

梁棟媽委屈得哭了。

爸媽聞說，卻隻叫人帶了一句話來寬閨女的心，也斷了她想回家的心思：

“這是個好姑爺，不要總想着娘家，你現在有你自己的家了，好好過就行了。”

-

一九九二年，二十七歲的梁棟媽嫁到什蒲，落地即生根。

就像家裡爸媽說的，這是她自己的家了，是她這一輩子要駐紮、經營和安歇的地方，可預見的一生，她大概率不會離開這裡了。

親戚和街坊鄰居們對梁棟媽這個新媳婦的評價和婚前差不多，挺平平無奇的一個女人，沒上過什麼學，個矮，單眼皮，長得還有點黑，也不大會說話，不會“來事兒”，别人和她聊天，她就隻會接那麼一兩句，不然就抿嘴笑笑。

真是“沒一點能拎得出手的地方”。

外面的人沒機會窺探這家子衣食起居的日常，不知這小兩口在家裡相處如何，隻能從一些蛛絲馬迹中推斷一二，比如偶然看見兩個人一起出門買東西，梁棟爸個子高，腿長步子大，拎着東西在前面走，梁棟媽個子矮，兩條短腿怎麼騰挪也趕不上趟，隻能小碎步快些跟。

不過梁棟爸身上的的确良襯衫和裡面的白背心倒是幹幹淨淨，洗的又嬌又平整，由此可判，這個新媳婦，家裡活倒是挺能幹的。

也就隻有這一點，值得誇贊。

有人說，梁棟爸之所以二十七八還沒結婚，是因為從前談了個對象，在市裡自來水廠上班，可漂亮了，各方面都優秀，但人家女方家沒看上男方家，鬧得轟轟烈烈最後沒成，這才耽誤了，最後隻能匆匆相親，找人介紹。

小城人言可畏，這話自然也傳進過梁棟媽的耳朵裡，梁棟媽倒是不太在意，經人介紹是事實，沒什麼可計較，再說婚姻這件事本就是外因太多，如果真如傳言說的那樣，她反倒有些心疼梁棟爸了，畢竟他之前那段是有真感情，沒成挺遺憾的。

她嫁過來以後，沒有什麼不滿，唯一覺得心裡不太舒服的是，當初的介紹人好像騙了她，不是說婆家經濟條件很好嗎？可為什麼家裡看上去緊緊巴巴，一切開支都要靠兒子那點微薄工資呢？

婆婆不出門不掙錢不做家裡事，每日睡到三竿起，公公喜歡打麻将打牌，據說是被人做扣，把前些年的家底都砸進了賭桌，現在外面還有欠賬，仍舊不收斂，每個月家裡的開支都不敢算，一算全是窟窿。

梁棟媽摸清了這些，頓感前途渺茫，嫁過來非但不能過好日子，反倒要勒緊褲腰帶。她很怕自己婚前的那些美好幻想都被這張張借條拖進地獄。想不開的時候，想回娘家和爸媽訴訴苦，哪怕隻是說說話，誰知還沒等自己騰出空來，娘家的消息倒是先來了，是哥嫂托人打電話輾轉來告知的，說是爸爸沒了。

癱在炕上那麼多年，終究也算是有個人在，可就在她出嫁的第一年，人走了。

從前的舊話講，女人結婚之後才算真正成人了，懂事了，梁棟媽其實不是很相信，可她的經曆逼着她向這一代代人傳下來的舊話伏首，小時候耳朵邊翻來覆去很多次的那句“等你長大就懂了”，那時哪知會懂些什麼？有什麼東西，什麼道理，什麼難處是至于哽在喉頭、兩張嘴皮描述不出來的？但現在，她一瞬間就懂了。

這世間，确确實實有太多難言了。

她回家奔喪，給爸爸守着直到下葬。

娘倆深夜交心，媽媽腫着眼睛給她叮囑，既然都嫁過去了，已成定局，就不要鬧，不論你公婆如何，小梁還是個不錯的孩子。日子嘛，富有富的過法，窮有窮的活法，現在鬧開了，丢人的隻會是你自己，誰讓你當初選人的時候沒有擦亮眼睛呢？

你自身條件随便拎出一點，都不如小梁，所以你要踏踏實實和人家好好過，兩個人一起，什麼困難都能過去，以後總會好的。

梁棟媽很想駁辯，不是我選的呀，這不是我選的呀。

可是聽到哥嫂那屋深夜起夜的動靜，翕動了兩下嘴唇，最終還是閉了嘴。

後來，一九九三年，梁棟媽嫁到什蒲的第二年，也是在爸爸去世的第二年，公公也走了。

是腦溢血，在牌桌上，也沒用搶救，當場就不行了。

同年，梁棟媽懷孕了。

一時間，喜事些許沖淡了喪事的沉重，這也是梁棟媽嫁到什蒲以後，第一件高興的事。

她在此刻再一次想起那句舊話——女人，終究是要成家才會懂事。她如今想用自己狹窄的人生閱曆為這句舊話做一個訂正，她覺得，女人是要當媽媽以後才會懂事。

梁棟媽懷孕後，發現自己突然變得更“寬容”了，公公身後留下了一堆爛賬，如今仍由她和梁棟爸勒緊褲腰帶來還，她也不再抱怨了，她的全部心緒都被肚子裡的孩子所牽動，幸福都還來不及，就連公公走後，婆婆忽然提出要和他們分家，她也隻是生氣，但沒有太在意。

“我婆婆是個很自私的人，我當年就這麼覺得，一個女人，一個當媽的，怎麼可以自私自利到這種程度？”

梁棟媽坐在我的對面，捧着一杯熱水與我講述着，講到動情的時候，也會表露出激動：“但我管不了，我是兒媳婦，她是婆婆，我管不了她的事。”

“其實我們都管不了對方，也根本沒想管。”

梁棟媽的婆婆在公公去世沒多久就提出，家裡以後的帳要各論各的了。

她對梁棟爸說，你也成家了，你爸死前欠下的，理所應當由你當兒子的還。以後我們還是住在一起，一日三餐仍舊在一起吃，你們做什麼我吃什麼，我給你們交夥食費。

等你媳婦生了孩子，也不要指望我來帶，我身體不好，帶不了，你們有困難就自己解決，我這輩子嫁給你爸，如今也到頭了，你們姓梁，我可不姓梁。

你們罵我也好怨我也好，随便吧。

梁棟媽這時擡頭悄悄看了梁棟爸一眼。

發現自己丈夫垂着眼皮什麼都沒說，她也就隻能繼續沉默下去了。

她其實本來也沒期望着婆婆能幫自己帶孩子，那是個在家從不幹活的主，要把孩子給婆婆，她自己還不放心呢。她知道婆婆是個什麼樣的人，也知道婆婆心裡有怨，雖不明老一輩的那些糾葛，但她能感覺到。

她唯一沒想到的是，婆婆竟然對連自己的兒子都這樣心狠，她和梁棟爸為了還債，節衣縮食，一飯盒的蘿蔔絲鹹菜也能吃幾頓，但有一次她去鎮上糧店幫工，提早回了家，正撞見婆婆在廚房吃豬頭肉。